như trong lúc ngủ. Ngay lúc bình minh vừa rạng, xuyên qua cánh đồng cỏ
nó đã lồng lộng ùa tới xua tan giấc ngủ nán sảng khoái của tôi; giữa trưa
nắng chói chang trong khi đám cây cối rũ xuống và lũ chim đã rút sâu vào
rừng, vạn vật trở nên im ắng, tiếng cười hô hố của gã lại vang lên như muốn
thách thức cả mặt trời; cả lúc đêm đã khuya, từ trên phố vừa về tới lối rẽ
vào nhà, gã lại phá lên cười rộ; tiếng cư̖ của gã dựng ngược tôi dậy, làm tôi
trằn trọc không sao ngủ lại được.
Ban đêm, đã nhiều lần tôi lẻn đến, mở cổng chuồng xua đàn gia súc của
gã ra đồng; đến sáng, lại nghe tiếng cười rộ của gã và trông thấy gã ta lùa ra
đồng luôn những con còn, sót lại; "Tội nghiệp" - gã nói - "mấy con quái này
lại thèm cỏ tươi đây mà!".
Gã có nuôi một con chó, đặt tên là Mars; đó là một con chó đực cao to,
dáng điệu hung vĩ, thuộc nòi chó săn. Gã rất khoái con vật, đi đâu cũng dắt
theo. Tôi rình mãi, cho đến một hôm gặp dịp, tôi dụ con chó ra ngoài và
ném cho nó một miếng thịt bò tẩm mã tiền. Điều đó cũng chẳng làm John
Claverhouse động tâm; mặt gã vẫn cứ tươi hơn hớn và do đó, trông lại càng
tròn vành vạnh.
Tiếp đó, tôi đốt cả chuồng gia súc và cả cánh đồng cỏ của gã. Sáng
hôm sau, nhằm ngày chủ nhật, trông gã vẫn cứ phởn phơ, vui vẻ.
"Ông tính đi đâu vậy?" - tôi hỏi khi thấy gã vừa ra đến chỗ ngả rẽ.
"Đi làm một mẻ cá hồi; tôi khoái cái kiểu đánh cá hồi này lắm!" - gã
đáp, mặt gã tròn vành vạnh cứ như mặt trăng đêm rằm.
Có ai như gã không cơ chứ? Đồng cỏ, chuồng trại cháy rụi, huê lợi đi
đoong, vậy mà, đối diện với cái đói và mùa đông khắc nghiệt sắp tới, gã vẫn
cứ phởn phơ - mẹ kiếp - "đi làm một mẻ cá hồi", chỉ vì "khoái" cái kiểu
đánh bắt cá ấy! Phải chi trên khuôn mặt gã lộ ra một chút gì đó có vẻ u ám
làm nó chảy dài ra cho bơn bớt tròn đi một chút, phải chi gã bớt ngoác
miệng cười đi được một lúc, may ra tôi còn có thể động tâm và để yên cho
gã; đã chẳng vậy, sau bao nhiêu tai họa, trông gã lại còn có vẻ phởn phơ tới
hơn bao giờ hết.
Tôi sầm mặt lại; gã chăm chú nhìn tôi rồi phá ra cười, vẻ ngạc nhiên:
- Sao, bộ tôi làm ông khó chịu à? - Chưa dứt lời, gã lại cười rộ lên, rồi
mới nói tiếp: - Ông tức cười thật đấy! Hô... hô... ha... ha... Ông làm tôi tức
