Vài khúc xương là tất cả những gì còn sót lại của con sói già bạn nó.
Nó lần theo dấu vết linh miêu và tìm ra hang ổ kẻ thù. Biết đích xác chỗ kẻ
thù vẫn rút về với lũ con nhưng sói già không dám đương đầu. Liệu sau này
nó sẽ có cơ hội trả thù cho sói già? Sau bữa đó, sói cái tránh không bén
mảng tới gần lãnh địa của linh miêu nữa, nó thừa biết bản chất hung tợn và
tính tình bất trị của giống thú này. Dĩ nhiên nếu huy động cả một bầy sói tấn
công thì dễ dàng tống khứ nó đi biệt khỏi nơi đây. Nhưng một chọi một là
chuyện khác, nhất là khi con linh miêu kia có cả một đàn con sau lưng, cả
một gia đình đang đói rã họng phải nuôi nấng, phải che chở. Trong cuộc
chiến đó Một Mắt đã phải trả giá bằng sinh mạng của mình. Wild có những
luật lệ khắc nghiệt riêng của nó, cuộc sinh tồn ở miền đất này như ngàn cân
treo sợi tóc..Khi sói cái đi săn mồi nó thường phải để sói con xám ở nhà
một mình. Nó đã dạy con hiểu điều cấm kị: không được tới gần cửa vào
hành lang. Theo bản năng, sói con vâng lời mẹ vì nó cũng cảm thấy một nỗi
sợ tự nhiên, tuy trước nay, trong quãng đời còn ngắn ngủi của mình nó chưa
hề gặp bất cứ điều gì làm nó sợ. Nó trực tiếp thừa kế của sói bố sói mẹ nỗi
sợ này, sói bố mẹ lại thừa kế của nhiều thế hệ sói lần lượt nối tiếp nhau qua
đời.
Tóm lại, sói con biết sợ trước khi hiểu sợ hãi có ý nghĩa gì trong cuộc
sống hàng ngày.
Chắc nó xếp cảm xúc này vào loạt dài những hạn chế trong cuộc sống,
những hạn chế nó đã biết sơ sơ. Cảnh bị giam hãm trong bóng tối, những xô
đẩy của sói mẹ và nạn đói đã dạy nó hiểu trên đời này không phải mọi thứ
đều được tự do, nó phải tuân theo điều luật về những sự bó buộc, những
giới hạn. Phải tránh làm những điều gây va chạm thì mới được hưởng
những điều không va chạm. Vừa vì nghe lời sói mẹ, vừa vì nỗi sợ hãi mơ hồ
và không tên đó nên sói con tránh xa cửa hang. Phần lớn thì giờ ở nhà một
mình, nó lăn ra ngủ vùi, giữa hai giấc ngủ nó nằm im, cố nén những tiếng
kêu than trong cổ làm họng nó căng phồng.
Một bữa kia đang nằm nghỉ nó chợt nghe có tiếng động lạ từ bức tường
ánh sáng lọt vào hang. Một hiểm họa lớn đang đe dọa nó! Con chồn thông,
một con thú dữ dằn đã lẻn vào hành lang nhưng chưa dám xông tới. Sói con
