một thứ hỗn hợp bơ đặc và gần như không mùi vị, trong khi thứ nước uống
rõ ràng là sữa của một con vật gì đó, không hẳn là không ngon, mặc dù hơi
chua, và chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi đã đánh giá nó rất cao.
Như sau này tôi biết, đó không phải là sữa của một con vật, vì ở sao Hỏa
chỉ có một loài có vú, và loài này thật sự rất hiếm, mà được làm từ một loài
thực vật lớn có thể mọc không cần nước. Chúng tổng hợp thứ nhựa tuyệt
diệu đó từ những chất trong lòng đất, từ hơi ẩm của không khí và ánh sáng
mặt trời. Một thân cây này cho được từ tám đến mười lít nhựa mỗi ngày.
Ăn xong, tôi cảm thấy thật khoẻ khoắn, nhưng thấy cần phải nghỉ ngơi, tôi
nằm dài trên đống lụa và nhanh chóng ngủ thiếp đi. Chắc là tôi đã ngủ suốt
nhiều giờ, vì khi tôi thức giấc trời đã tối, và tôi thấy rất lạnh. Tôi nhận thấy
có ai đó đã ném lên người tôi một tấm da thú nhưng nó đã tuột khỏi người
tôi phần lớn. Đột nhiên một bàn tay đưa ra và kéo tấm da trùm lại lên người
tôi, rồi kế đó trùm lên thêm một tấm nữa. Tôi đoán đó là Sola, và đúng là
như vậy. Chỉ có cô gái này, trong số tất cả những người Hỏa tinh da xanh
mà tôi tiếp xúc, bộc lộ những tính cách của sự cảm thông, lòng tốt và cảm
xúc; những chăm sóc của nàng đối với các nhu cầu cơ thể của tôi không
bao giờ vơi cạn, và sự quan tâm lo lắng của nàng đã giúp tôi thoát khỏi
nhiều đau khổ và thử thách.
Như tôi đã biết, đêm ở sao Hỏa cực kỳ lạnh giá, và vì ở đó thực sự không
có khoảng thời gian chạng vạng hay bình minh, những thay đổi về nhiệt độ
rất đột ngột, và vô cùng khó chịu, như thể sự chuyển đổi từ giữa trưa sang
bóng tối. Trời đêm hoặc là sáng chói chang, hoặc là tối đen như mực, vì
nếu không có mặt trăng nào trong hai mặt trăng của sao Hỏa xuất hiện trên
bầu trời, trời sẽ vô cùng đen tối, do thiếu bầu khí quyển, đúng hơn, do bầu
khí quyển rất mỏng manh; trái lại, nếu cả hai mặt trăng cùng xuất hiện, mặt
đất sẽ rất sáng.
Khoảng cách giữa cả hai vầng trăng với Hỏa tinh đều nhỏ hơn nhiều so với
khoảng cách giữa mặt trăng của chúng ta với trái đất. Vầng trăng lớn chỉ
cách sao Hỏa chừng năm ngàn dặm, còn vầng nhỏ hơn thì cũng chỉ xa thêm
