không thích đồ ăn địa phương và muốn có thêm vài thứ để mà lựa
chọn khi ra ngoài buổi tối.
* Orville Wright và Wilbur Wright, hai anh em người Mỹ đã tiến hành chuyến bay đầu tiên
trong lịch sử nhân loại vào năm 1903, tại Bắc Carolina.
Như tất cả các thành phố khác, Wilmington cũng có khu thượng lưu
và khu ổ chuột, và kể từ khi bố tôi có một trong những công việc ổn
định và đảm bảo nhất hành tinh - ông lái xe đưa thư cho bưu điện -
chúng tôi sống cũng ổn. Không tuyệt vời nhưng ổn. Chúng tôi không
giàu có, nhưng chúng tôi sống đủ gần khu thượng lưu để tôi được học
trong trường học tốt nhất thành phố. Dù vậy, không như nhà của
chúng bạn, nhà tôi cũ kỹ, nhỏ xíu; một phần hiện đã bị lún xuống,
nhưng bù lại thì cũng được khoảnh sân. Có một cây sồi to ở sân sau,
và hồi tám tuổi tôi đã làm một căn nhà trên cây từ những mảnh gỗ vụn
nhặt nhạnh được ở công trường xây dựng. Bố tôi không hề giúp tôi
trong dự án này (nếu ông lấy búa đóng đinh thì thật lòng mà nói, đó có
thể xem là thảm họa); cũng mùa hè năm đó tôi đã tự học lướt sóng.
Tôi nghĩ đáng lẽ hồi ấy tôi phải nhận ra mình khác bố đến mức nào,
nhưng điều đó chỉ cho thấy là khi ta còn nhỏ hiểu biết của ta về cuộc
đời thật quá non nớt.
Bố tôi và tôi khác nhau một trời một vực. Trong khi bố tôi luôn bị
động và sống nội tâm thì tôi lại luôn luôn vận động và ghét bị ở một
mình; trong khi bố tôi đánh giá cao giá trị của giáo dục thì trường học
đối với tôi chỉ như một câu lạc bộ xã hội có kèm các hoạt động thể
thao. Bố tôi có dáng người vẹo vọ và hay lê chân khi đi lại; tôi thì cứ
chạy nhảy khắp nơi, suốt ngày bảo ông bấm giờ xem tôi chạy đến cuối
khu nhà rồi quay lại mất bao lâu. Năm tôi học lớp tám, tôi đã cao hơn
bố và một năm sau đó, tôi có thể thắng ông khi chơi vật tay. Đặc điểm
ngoại hình giữa chúng tôi cũng hoàn toàn khác nhau. Trong khi bố tôi
có mái tóc hung, mắt nâu lục nhạt và mặt đầy tàn nhang thì tóc và mắt
tôi lại nâu, còn làn da màu ô liu của tôi luôn chuyển sang rám nắng
vào mỗi tháng Năm. Sự khác biệt giữa chúng tôi khiến mấy người
