Nhưng sau những gì tôi làm với Tim thì sao? Cô sẽ phản ứng thế
nào ? Tim là bạn thân của cô, và dù tôi có thề rằng chuyện đó là vô
tình thì cô có quan tâm không? Và những gì tôi đã làm với người khác
thì sao? Cô biết tôi là một người lính, nhưng giờ cô đã thấy một phần
bản chất con người ấy, liệu cô có nghĩ khác về tôi không?
Lúc tôi tìm ra đường về nhà, trời đã quá nửa đêm. Tôi bước vào căn
nhà tối om, hé nhìn vào phòng làm việc của bố, rồi đi thẳng tới phòng
ngủ. Tất nhiên bố không còn thức; đêm nào ông cũng đi ngủ vào một
giờ nhất định. Một người đàn ông của thói quen, như tôi biết và như
Savannah đã chỉ ra.
Tôi bò lên giường, biết rằng mình sẽ chẳng thể ngủ được và ước gì
tôi có thể bắt đầu lại buổi tối hôm nay. Từ khoảnh khắc cô đưa tặng tôi
cuốn sách. Tôi không muốn nghĩ thêm về chuyện này nữa. Tôi không
muốn nghĩ về bố hoặc Savannah hoặc những gì tôi đã gây ra cho cái
mũi của Tim. Nhưng suốt cả đêm dài, tôi cứ nhìn chằm chăm lên trần
nhà, không thể xua đuổi những ý nghĩ đó đi.
Tôi tỉnh dậy khi nghe tiếng bố trong bếp. Tôi mặc nguyên bộ quần
áo từ tối hôm trước, nhưng không chắc bố nhận ra điều đó.
“Chào bố,” tôi lẩm bẩm.
“John đấy à,” bố đáp. “Con có muốn ăn sáng không?”
“Có chứ ạ,” tôi nói. “Có cà phê không ạ?”
“Trong bình ấy.”
Tôi rót cho mình một tách. Khi bố nấu nướng, tôi lướt qua các dòng
tít của tờ báo, biết rằng ông sẽ đọc trang nhất trước, rồi đến mục tin
địa phương. Ông sẽ không đọc mục thể thao và đời sống. Một người
đàn ông của thói quen.
“Tối qua thế nào hả bố?” tôi hỏi.
“Vẫn thế,” bố đáp. Tôi không ngạc nhiên khi ông không hỏi gì lại.
Thay vào đó, ông lấy cái sạn đảo món trứng trưng. Thịt xông khói đã
