“Nhưng cậu đã uống tequila phải không? Tớ đã bảo cậu là nó luôn
hiệu quả mà.”
Tôi không nói gì. Tony giơ hai tay lên trời. “Thôi nào - cậu chỉ nói
được với tớ có thế thôi ư?”
“Tớ không muốn nói về chuyện đó.”
“Bởi vì cậu đang yêu? Phải rồi, cậu đã nói thế mà, nhưng tớ bắt đầu
nghĩ rằng cậu đang bịa ra tất cả mọi chuyện đấy.”
“Đúng thế. Tớ bịa ra đấy. Chúng ta nói xong chưa?”
Gã lắc đầu, đoạn đứng lên. “Cậu là chú gà tồ tương tư.”
Tôi không nói gì, nhưng khi gã đi khỏi, tôi biết gã nói đúng. Tôi
đang phát điên vì Savannah đây. Tôi sẽ làm bất cứ việc gì để được ở
bên cô, và tôi đã yêu cầu được chuyển quân về Mỹ. Viên sĩ quan chỉ
huy hà khắc có vẻ cân nhắc kỹ vấn đề. Khi ông hỏi tại sao, tôi nói với
ông rằng đó là vì bố mình thay vì Savannah. Ông lắng nghe một lúc
rồi ngả ra lưng ghế, nói “Lý do này không thuyết phục lắm trừ phi bố
cậu gặp vấn đề về sức khỏe.” Ra khỏi văn phòng của viên sĩ quan chỉ
huy, tôi biết tôi sẽ không đi đâu được trong ít nhất mười sáu tháng tới.
Tôi chẳng buồn giấu nỗi thất vọng của mình, và kỳ trăng tròn tiếp
theo, tôi ra khỏi doanh trại lang thang đến một đồng cỏ mà chúng tôi
thường chơi đá bóng. Tôi nằm ngửa trên cỏ chăm chú ngắm trăng, nhớ
lại mọi chuyện và căm hận vì tôi đang ở quá xa.
Ngay từ đầu, chúng tôi đã thường xuyên gọi điện và viết thư tay cho
nhau. Chúng tôi cũng gửi cả email nữa, nhưng tôi sớm nhận ra rằng
Savannah thích viết thư tay hơn, và cô cũng muốn tôi làm thế. “Em
biết thư tay không nhanh như email, nhưng thế em mới thích,”
Savannah viết cho tôi như vậy. “Em thích cảm giác bất ngờ của việc
tìm thấy thư trong thùng thư và nỗi mong ngóng hồi hộp khi em sẵn
sàng bóc thư. Em rất thích mang thư ra đọc mỗi khi rảnh rỗi, dựa lưng
vào cây và cảm thấy làn gió thổi trên mặt mỗi khi em đọc từng lời
trong bức thư của anh. Em thích tưởng tượng ra cảnh trông anh như
thế nào khi anh viết thư: anh đang mặc gì, xung quanh anh ra sao, cách
