chùi súng của mình, canh chừng bất kỳ kẻ điên nào, và khi ta buộc
phải tỉnh táo trong hàng giờ liền, đến tối ta sẽ mệt rũ. Nói thật, tôi có
thể không băn khoăn giờ này Savannah đang làm gì hoặc thậm chí
không nghĩ về cô trong hai, ba ngày. Có phải điều này khiến tình yêu
của tôi thiếu chân thực hơn? Tôi tự hỏi mình câu hỏi đó hàng chục lần
trong suốt chuyến đi, nhưng tôi luôn quyết định là không, vì một lý do
đơn giản rằng hình ảnh của cô lúc nào cũng thường trực bên tôi lúc tôi
ít mong đợi nhất, xâm chiếm tâm hồn tôi với nỗi đau đớn ngày này
qua ngày khác. Bất cứ thứ gì cũng có thể khiến tôi nhớ đến cô: một
người bạn kể chuyện về vợ mình, cảnh đôi trai gái nắm tay nhau, hay
thậm chí nụ cười của những người dân làng khi chúng tôi đi qua.
Cứ khoảng mười ngày, tôi lại nhận được thư của Savannah, và khi
tôi trở về Đức, số thư đã chất đống. Không bức thư nào trong số đó
giống bức tôi đã đọc trên máy bay; hầu hết đều tự nhiên, thân mật, với
cảm xúc chân thực được giữ đến tận dòng cuối cùng. Cùng lúc, tôi biết
được mọi chi tiết trong cuộc sống hằng ngày của cô: họ đã hoàn thành
ngôi nhà đầu tiên hơi chậm so với kế hoạch, chuyện này khiến mọi
việc trở nên căng hơn khi họ xây ngôi nhà thứ hai. Vì lý do này, họ sẽ
phải làm việc nhiều hơn nữa, thậm chí từng người sẽ phải làm việc
hiệu quả hơn. Tôi biết sau khi hoàn thành ngôi nhà thứ nhất, họ đã tổ
chức một bữa tiệc lớn cho tất cả hàng xóm và họ bị chuốc say hết ly
này đến ly khác đến tận buổi chiều. Tôi cũng biết nhóm lao động đó
đã tổ chức ăn mừng ở quán nhậu Tôm và Tim đã tuyên bố không khí ở
quán đó tuyệt vời nhất trong những quán ăn mà anh ta từng đến. Tôi
biết cô được nhận vào hầu hết các lớp học mùa thu với những giáo
viên mà cô yêu cầu, và cô rất hào hứng được học tâm lý học giới trẻ
với Tiến sĩ Barnes, người có bài chuyên đề được đăng trên một tạp chí
tâm lý học bí truyền. Tôi không cần phải tin rằng Savannah nghĩ đến
tôi mỗi lần cô đóng một cái đinh hay giúp lắp cửa sổ vào đúng chỗ,
hay giữa cuộc trò chuyện với Tim, cô sẽ luôn ước đang nói chuyện với
tôi. Tôi thích nghĩ rằng những gì chúng tôi có với nhau sâu sắc hơn
