anh cầm bút. Em biết nói thế này nghe sến rện và có lẽ chẳng đúng tí
nào, nhưng em cứ nghĩ đến cảnh anh ngồi trong lều tại cái bàn dã
chiến với ngọn đèn dầu cháy bên cạnh trong khi gió thổi bên ngoài.
Cảnh tượng đó thật lãng mạn hơn nhiều so với việc đọc thư từ cùng
một chiếc máy mà anh thường sử dụng để tải nhạc hoặc đọc tin tức.”
Tôi mỉm cười. Cuối cùng thì cô cũng nhầm về cái lều, bàn dã chiến
và đèn dầu, nhưng tôi phải thừa nhận rằng sự nhầm lẫn đó đã vẽ nên
một bức tranh thú vị hơn thực tế của ánh đèn huỳnh quanh, bàn giấy
do chính phủ cấp trong doanh trại dựng bằng gỗ của chúng tôi.
Ngày tháng cứ thế trôi đi, tình yêu của tôi dành cho Savannah
dường như ngày càng mãnh liệt hơn. Thỉnh thoảng tôi trốn khỏi đồng
đội để được ở một mình. Tôi lấy hình của Savannah ra cầm thật gần,
chăm chú ngắm nhìn từng đường nét. Nghe thì thật lạ nhưng dù yêu cô
và nhung nhớ thời gian chúng tôi bên nhau, tôi nhận ra khi hè sang thu
tới, rồi đông về, mình lại càng biết ơn tấm hình đó. Phải, tôi tin rằng
mình có thể nhớ chính xác về cô nhưng khi thành thật với bản thân, tôi
hiểu rằng mình đã đánh mất những chi tiết cụ thể. Hoặc có lẽ tôi chưa
bao giờ biết đến chúng. Ví dụ như trong bức ảnh, tôi nhận ra Savannah
có một nốt ruồi nhỏ dưới mắt trái, một thứ mà không hiểu sao tôi lại
không chú ý. Hoặc nếu nhìn kỹ, nụ cười của cô hơi bị lệch. Không
hiểu sao những nét không hoàn hảo đó lại khiến cô trở nên hoàn hảo
hơn trong mắt tôi, nhưng tôi ghét một sự thật rằng phải có tấm ảnh thì
tôi mới nhận ra điều đó.
Tôi vẫn tiếp tục cuộc sống của mình bằng cách này hay cách khác.
Dù cứ nghĩ về Savannah, dù vẫn nhớ cô thì tôi cũng phải làm việc. Bắt
đầu từ tháng Chín - do những hoàn cảnh mà đến quân đội cũng khó
giải thích - tiểu đội của tôi được cử sang Kosovo lần thứ hai để gia
nhập Sư đoàn Thiết giáp Số 1 làm nhiệm vụ gìn giữ hòa bình trong khi
nhiều người khác trong Sư đoàn Bộ binh lại được cử về Đức. Tình
hình tương đối yên ả và tôi không phải nổ súng, nhưng điều đó không
có nghĩa là tôi chỉ nhậu xỉn và nhớ nhung Savannah suốt ngày. Tôi lau
