nghĩa, nếu bạn hỏi tôi. Chiến tranh kiểu này xưa lắm rồi, cái thời tàu
chiến Tây Ban Nha nổ đại bác giáp lá cà và Kỵ binh Mỹ cưỡi ngựa
đến ứng cứu đã xa rồi. Ngày nay, họ chẳng bao giờ nói ai mới là kẻ
thù, nhưng ai cũng biết đó là quân Nga, nghe có vẻ không hợp lý lắm,
vì họ được cho là nước đồng minh của chúng tôi bây giờ. Nhưng cho
dù không phải thì sự thật đơn giản là họ không còn nhiều xe tăng hoạt
động nữa, và cho dù họ đang bí mật sản xuất hàng nghìn chiếc ở một
nhà máy nào đó tại Siberia với âm mưu tàn phá châu Âu, thì hầu như
bất cứ loại xe tăng tiên tiến nào cũng phải đối mặt với những đợt
không kích và sư đoàn cơ giới hóa của chúng tôi thay vì sư đoàn bộ
binh. Nhưng tôi thì biết gì chứ, phải không? Thời tiết cũng thật khắc
nghiệt, trận gió lạnh dữ dội bất thường tràn xuống từ phương Bắc
đúng lúc đợt diễn tập bắt đầu. Đó là một thiên anh hùng ca với tuyết,
mưa tuyết, mưa đá và gió lên đến năm mươi dặm một giờ, khiến tôi
nghĩ đến đội quân của Napoleon rút lui khỏi Moscow. Lạnh đến nỗi
sương đóng băng trên lông mày tôi, hít vào thở ra đau nhói, ngón tay
bị dính chặt vào nòng súng nếu tôi vô tình chạm vào nó. Gỡ ngón tay
ra đau điếng người và tôi bị mất một mảng da lớn ở đầu ngón tay trong
lúc xoay xở. Nhưng sau đó tôi bịt kín mặt lại, tay đặt ở báng súng và
hành quân qua lớp bùn đóng băng hình thành sau những trận mưa
tuyết vô tận, cố gắng hết sức để không bị biến thành bức tượng băng
trong khi chúng tôi giả vờ chiến đấu với quân thù.
Chúng tôi diễn tập suốt mười ngày liền. Một nửa số đồng đội của
tôi bị phát cước vì băng giá, nửa còn lại bị giảm thân nhiệt, và khi
chúng tôi kết thúc đợt diễn tập, tiểu đội của tôi chỉ còn lại ba, bốn
người, tất cả cuối cùng đều phải vào trạm xá khi trở về căn cứ. Kể cả
tôi. Tất cả kinh nghiệm có được chỉ là những việc lố bịch và ngu xuẩn
mà quân đội bắt tôi làm. Thật sự là thế, vì tôi đã làm quá nhiều việc
xuẩn ngốc cho chú Sam già tốt bụng và Anh cả Đỏ. Cuối cùng, sĩ quan
chỉ huy của chúng tôi đến nhà thương, chúc mừng tiểu đội chúng tôi vì
đã hoàn thành tốt nhiệm vụ. Tôi muốn nói với ông rằng có lẽ tốt hơn
