bên ngoài cửa sổ, dù chỉ một lát thôi, cũng đủ khiến tôi cảm thấy
dường như chúng tôi đang ở bên nhau.
Vào tháng Giêng năm 2001, tôi bắt đầu đếm ngược ngày được gặp
lại cô. Tháng Sáu tôi sẽ được nghỉ hè, và chưa đầy một năm nữa là
xuất ngũ. Sáng thức dậy, tôi tự nhủ theo đúng nghĩa đen rằng còn 360
ngày, rồi 359 và 358 ngày nữa là tôi được về hẳn nhà, nhưng tôi sẽ gặp
Savannah vào ngày 178, rồi 177 và 176, vân vân. Đó là điều hiển
nhiên và hoàn toàn có thật, đủ gần để cho phép tôi có được giấc mơ
trở về Bắc Carolina; mặt khác, việc đếm ngược không may lại khiến
thời gian như chậm lại. Có phải mỗi lần ta thực sự muốn gì thì luôn
cảm thấy như vậy không nhỉ? Việc này nhắc tôi nhớ lại thời ấu thơ và
những ngày dài lê thê chờ đợi đến kỳ nghỉ hè. Nếu không có những lá
thư của Savannah thì không cần phải nghi ngờ gì nữa, sự chờ đợi đối
với tôi dường như vô tận.
Bố cũng viết thư cho tôi. Không thường xuyên như Savannah,
nhưng đó là kế hoạch đều đặn hằng tháng của ông. Tôi rất ngạc nhiên
vì lá thư nào bố viết cũng đều dài hơn gấp hai hoặc ba lần trang thư
mà tôi đã quen. Những trang thư bố viết thêm chỉ độc kể về những
đồng xu. Lúc rảnh rỗi, tôi đến trung tâm máy tính và tự tìm hiểu một
chút. Tôi tìm hiểu về những đồng xu cụ thể, thu thập thông tin về lịch
sử tiền xu, và sử dụng những thông tin đó để viết thư riêng cho bố. Tôi
xin thề rằng lần đầu tiên làm vậy, tôi nghĩ mình có thể nhìn thấy
những giọt nước mắt trong lá thư tiếp theo của ông. Không, không hẳn
thế - tôi biết đó chỉ là do tôi tưởng tượng ra thôi vì bố không bao giờ
đề cập đến những gì tôi đã làm - nhưng tôi muốn tin rằng ông nghiền
ngẫm dữ liệu với sự tập trung cao độ như khi ông chăm chú vào
Greysheet vậy.
Tháng Hai, tôi được cử đi diễn tập với các phân đội của NATO: một
trong những kiểu “giả vờ chúng ta đang ở trên chiến trường diễn tập
vào năm 1944,” trong đó chúng tôi làm như phải đối mặt với những
đợt công kích dữ dội của xe tăng dọc miền quê nước Đức. Khá là vô
