Thay vào đó, tôi lượn đến nơi mình đã tới hai ngày trước. Ngôi nhà
cách bờ biển không xa, trông gần như bỏ không. Cửa sau đã đóng,
khăn bông cũng không còn phơi ở sân, và chẳng có ai đi ngang qua
cửa sổ hoặc bước ra hiên. Tôi tự hỏi không biết khi nào mọi người sẽ
quay trở về. Có lẽ khoảng bốn hoặc năm giờ chiều, và tôi quyết định
nên đi khỏi đây trước khi họ về. Căn bản là chẳng có lý do gì để ở đây
cả, và tôi không hề muốn Savannah nghĩ mình là kẻ rình mò.
Tôi đi khỏi đó lúc khoảng ba giờ rồi tạt qua Leroy. Quán bar trông
tối tăm bẩn thỉu hơn trong trí nhớ của tôi, ngay khi bước vào cửa tôi
đã thấy ghét nơi này. Tôi luôn nghĩ rằng đây là một quán bar rất
chuyên nghiệp, đúng hơn là một bar với những kẻ nghiện rượu chuyên
nghiệp, và tôi thấy bằng chứng là mấy gã đàn ông cô đơn ngồi mơ
màng bên những ly rượu ngon nhất Tennessee, hy vọng có một nơi
trốn tránh những muộn phiền của cuộc đời. Leory đang ở đó, anh ta
nhận ra tôi khi tôi bước vào quán. Tôi vừa ngồi xuống ghế ở quầy
rượu, anh ta liền tự động lấy cốc hứng vào vòi bia và bắt đầu đổ đầy
bia vào cốc.
“Lâu lắm không gặp cậu,” anh ta nhận xét. “Cậu muốn tránh rắc rối
nào hả?”
“Đang cố đây,” tôi làu bàu. Tôi liếc một vòng quanh quán bar khi
anh ta đẩy cốc bia ra trước mặt tôi. “Tôi thích cách anh quản lý cái
quán này,” tôi nói, chỉ tay qua vai.
“Tốt. Tất cả đều vì các cậu đấy. Cậu muốn ăn gì không?”
“Không. Thế này là được rồi. Cảm ơn anh.”
Anh ta lau chùi quầy trước mặt tôi, rồi vắt cái giẻ qua vai và đi phục
vụ khách khác. Lát sau, tôi cảm thấy một bàn tay trên vai mình.
“Johnny! Cậu làm gì ở đây thế?”
Tôi quay lại và thấy một trong những người bạn mà tôi vốn không
ưa. Nơi này là như vậy đấy. Tôi ghét mọi thứ ở đây, kể cả bạn bè tôi,
và tôi nhận ra rằng mình luôn ghét nó. Tôi không hiểu tại sao có thời
mình lại đến đây, hoặc thậm chí tại sao tôi lại thường xuyên la cà đến
