Chương
18
Đ
ón chuyến tàu cao tốc của hãng New Tokaido đến Osaka, sau đó đi bộ
năm phút từ ga New Osaka, anh sẽ tới ga tàu điện ngầm Midosuji, đường
chạy của nó thẳng qua trung tâm thành phố theo hướng từ Bắc xuống Nam.
Chen chúc tầm hai mươi phút, anh sẽ tới ga Namba. Đi qua khu vực mua
bán sầm uất dưới lòng đất, nơi có thể khiến một người nghiện mua sắm
phải mất vài ngày mới khám phá hết, sau đó trở lên sẽ gặp hàng loạt cửa
hàng nhỏ cùng các tòa nhà văn phòng cho thuê đứng ken sát vào nhau. Kẹt
cứng giữa chúng là một sân bóng chày.
Sân Osaka Field cũ kỹ. Có tường bao quanh nhưng chằng chịt toàn
những biển hiệu, biển quảng cáo. Hầu như không còn nhận ra đường chạy
ăn mừng của cầu thủ, và kiểu gì cũng có một kho chứa đồ vô chủ quanh
quất đâu đây. Nhưng cho dù có nhiều sân được trang bị những thiết bị tân
tiến, đầy đủ hơn, như sân vận động Seibu, sân vòm Tokyo, sân Kobe
Green, thì vẫn có những đội như Nankai Hawks, không hề chú trọng đến cơ
sở hạ tầng mà vẫn tiếp tục tập luyện trên một sân bóng xuống cấp như thế
này.
Lối vào hoàn toàn đơn điệu: một nhà để xe được dựng lên với chiều cao
tối đa cho phép là một mét tám, cạnh đó là cánh cửa trượt gần vào một bức
tường kim loại. Một tấm biển màu vàng được đóng trên cửa, trên đó có
dòng chữ: “Sân Osaka Field - Phòng thông tin triển lãm nhà ở”.
Honma tiến vào. Những bức tường thạch cao trắng trơn trong không gian
văn phòng khiêm tốn nâng đỡ các tấm biển nhiều màu sắc có hình ảnh
những ngôi nhà với nhau phong cách kiến trúc khác nhau, mỗi tấm biển
