gắn một con số bên dưới. Mắt anh vốn quen với ánh sáng mặt trời buổi sớm
ở bên ngoài, vào trong này nhìn mọi thứ có vẻ lờ mờ, ảm đạm. Cuối tiền
sảnh là một cánh cửa trượt khác dẫn ra khu vực sân. Ở ngoài đó, Honma
nhìn thấy một loạt mô hình nhà được dựng trước những bậc thang đỏ đã
phai màu và dãy ghế màu vàng. Ở bên này cánh cửa, mấy chiếc bàn dài kê
sát nhau thành hình chữ L. Một nhân viên lễ tân chừng ngoài ba mươi tuổi
đang nghiêm nghị ngồi một góc.
Chiều Chủ nhật thường rất đông người, có nhiều khách tham quan rảo
bước loanh quanh. Thật may Honma không chạm trán ai ở bàn lễ tân, cô
gái ngồi đó cũng chẳng lúng túng chút nào khi anh chìa ra bức ảnh
Polaroid. “Cô cho tôi hỏi thăm, chỗ các cô trưng bày mẫu nhà này vào lúc
nào?”
“Ôi trời,” cô ta kêu lên. “Tôi e là mẫu nhà này không còn nữa. Anh đang
tìm một ngôi nhà như thế này ạ?” Lối nói dài giọng của cô ta không giống
như của bác sĩ Machiko - giọng bác sĩ dễ nghe hơn - nhưng vẫn mang âm
hưởng Osaka. “Nếu anh quan tâm đến kiểu nhà theo phong cách phương
Tây thế này, chúng tôi có một mẫu mới hơn.”
“Không, rất tiếc tôi chỉ quan tâm đến ngôi nhà này thôi.”
“Ôi, tiếc quá,” cô ta nói, móng tay ngón út - ngón duy nhất trong cả bàn
tay được sơn - đưa lên khóe miệng.
“Các cô tổ chức triển lãm nhà ở đây được bao lâu rồi?”
“Lần triển lãm này mở cửa từ mùa thu năm ngoái. Bắt đầu từ tháng
Chín.”
“Lần nào các cô cũng trưng bày những mô hình này?”
“Đúng vậy.”
“Mẫu này không thuộc số chúng à? Các cô không thay thế mô hình giữa
chúng chứ?”
