Ông trưởng họ lầm rầm ra lệnh. Cô gái tội nghiệp trở nên rúm ró trước
vô số tia nhìn dò xét và thương hại.
“Cháu không sao cả, thật đấy. Bác sĩ bôi thuốc cho cháu rồi. Còn đưa
cả thuốc viên mang về nữa đây này. Tụi nó tưởng cháu có tiền nên xúm
lại.”
Đoàn người - xe ì ạch rẽ đám đông, bươn bả chạy ra con đường lớn
phía trước đang quầng lên những dải bụi vàng khè.
Mọi việc rồi cũng ổn sau một tuần, đủ cho các vết sây sát liền da và
những lời bàn kể nguội lạnh. Người mẹ già không còn phải loẹt quẹt từ đầu
giờ sáng cho các công việc: đổ đầy nước vào thùng phi, khua khoắng cổng
ngõ sau một đêm rậm rợp xác lá, dắng hàng rau tươi và lo thức ăn cho cả
ngày. Mỗi ngày, bà càng thấy rõ sức lực đang rút dần khỏi cơ thể rệu rã, sự
gắng gượng cũng chỉ trong ngày một ngày hai. Bà chỉ đủ sức đi dò dẫm
quanh cái ghế tràng kỷ và thở dốc nhìn cô con dâu săng sái vào ra. Ngôi
nhà ẩm thấp, tanh tanh mùi nước cống thải gọn ghẽ hơn rất nhiều dưới bàn
tay xếp đặt khéo léo của nàng dâu mới...
Rộn rã hơn cả vẫn là âm thanh của buổi tối. Cô con dâu sau khi dọn
hàng quần áo ngoài chợ sida, tất bật trở về nhà, lúc thì lạng giò lụa, thịt lợn
quay, khi thì nem tai, thịt chó... Bếp núc lanh canh. Vòi nước chảy xòa xõa.
Dây quần áo đánh võng trước sân. Mâm cơm hối hả với những bát, những
đũa. Anh chồng trở về nhà từ xưởng in, đầu óc váng vất. Rũ bỏ xong bộ đồ
hăng hăng mùi dầu máy là ngồi ngay vào mâm, yên ả với bữa cơm, hỏi han
mẹ dăm ba câu - giống hệt mọi ngày - để rồi chưa đến mười giờ tối đã đáp
xuống chiếc giường cao lênh khênh với những hạt gỗ tròn xâu chuỗi ở đầu
giường, giống hệt một cái bàn tính cổ lỗ không còn ai dùng đến. Điện vùng
vằng tắt. Mọi cử động trở nên gượng nhẹ trong tiếng rên rẩm khó ngủ của
người mẹ già và tiếng mọt gỗ xiết kèn kẹt. Đôi khi họ thì thầm vào tai nhau
như hai đứa trẻ đang chơi trò ú tim và bất chợt cười lục khục không thành
tiếng...
