từng hàng gạch. Miên thẫn thờ nhìn quanh. Đây là lần đầu tiên cô đến thăm
nó. Tha lỗi cho mẹ, con nhé.
... Mười ba tuổi, Miên sống với mẹ và cha dượng trong xưởng làm đậu
phụ. Cứ tan học về đến nhà là cô phải xắn quần, ngồi dạng tè he bên chảo
dầu sôi, rán đậu phụ cho mẹ ngồi bán. Con bé gầy như cái dãi khoai cuối vụ
là Miên khi ấy bạc mồm ra nhai mảnh đậu phụ vỡ để chờ đến giờ ăn cơm
thường diễn ra vào lúc gần nửa đêm. Rồi ngâm đỗ tương, lọc bã đậu, vần
lại thành những viên to như trái bưởi, chờ người ta đến lấy về cho lợn. Học
hết lớp Bảy, cha dượng bắt cô nghỉ ở nhà.
- Không có tiền mới chết, chứ không có chữ thì chẳng ai chết cả, nghe
không con. Mày học bằng ấy là đủ rồi.
Sống với nhau chưa được ba năm, mẹ Miên đã vội qua đời bởi bệnh
ung thư. Chưa hết một trăm ngày, cha dượng tha ngay một người đàn bà lạ
về nhà, bắt Miên hầu hạ. Người đàn bà dài ngoẵng như con sâu đo, õng ẹo
cả ngày trước mặt Miên, có những thói quen rất quái gở và thường rú lên
trong những cuộc giao hoan nửa đêm khiến cô không tài nào ngủ được.
Cuộc sống kinh hoàng trong ngôi nhà không cùng huyết thống thật sự là
một cực hình đối với Miên. Một đêm nọ, cô đã khăn gói bỏ trốn cùng một
số tiền ít ỏi, đủ sống tằn tiện trong vài tháng. Miên học nghề dệt len, được
chị em thương tình mách cho mối hàng. Túc tắc làm ngày làm đêm cũng
giúp được cô có cuộc sống yên ổn, cho đến khi Miên bị ngã vào kho chứa
muối cạnh cảng...
- Tha lỗi cho mẹ. Mẹ đã không thể làm một người mẹ tốt...
Tự nhiên Miên thấy tủi phận. Tim cô thắt nghẹn. Văng vẳng bên tai cô
tiếng trẻ con oe oe khóc, tiếng mắng chửi đánh đập, tiếng dầu sôi trên chảo,
tiếng cánh cửa của kho chứa muối rít lên ken két... Rồi những phi vụ làm
ăn đưa cô thành người được ăn trên ngồi trốc, một lời nói đáng giá nghìn
vàng. Rốt cuộc thì cuộc sống có vì thế mà khiến cô nguôi ngoai được đâu...
