nhà ấy. Bình dân là đậu luộc chấm muối đưa đẩy với cơm mậu dịch đỏ
quành quạch. Sang hơn là đậu rán chấm mắm tôm chanh ăn với bún. Người
già cao huyết áp thì uống nước đậu nhạt. Trẻ con biếng ăn thì có tào phớ.
Cuối tuần “ăn tươi” thì có nồi chuối ốc - đậu. Sang hơn thì đậu nhồi thịt.
Thế nào cũng chiều.
Nó hay sang đấy. Hồi trước thì đi lẵng nhẵng theo mẹ sang cất đậu về
bán. Sau thì chẳng cần có mẹ nó cũng tự sang. Tại nhà gần. Tại có nhiều
thứ hay hay cho nó xem. Này thì trút đậu tương vào chậu. Này thì gỡ đậu
nóng ra khỏi khuôn, lột cả lớp vải màn mỏng tang. Cữ cắt đã quen, tay cứ
thế mà xén khúc một khúc một. Cả dải đậu chạy vắt ngang mặt bàn trong
nháy mắt đã được chia thành các thanh đậu nhỏ nhắn, gọn ghẽ. Chỗ này thì
chắt bã ra xô. Mùi bã đậu chua chua át đi mùi lờm lợm từ quần áo nó. Mùi
đậu rán ngầy ngậy át đi mùi lờm lợm từ hơi thở nó. Lò than rừng rực hắt
những quầng sáng màu lửa làm khuôn mặt dày bì bì của nó ửng hồng. Thế
cũng đủ để trông dễ coi hơn.
Nó đứng thập thò ngoài cửa hàng giờ liền, nhìn vợ chồng nhà đậu phụ
(cả xóm đều gọi thế) làm luôn chân luôn tay. Có khi nó mon men đến bên
chậu bã đậu, véo một miếng, cho vào lòng bàn tay, xoa xoa, nắn nắn. Và tự
cười. Hàng giờ liền. Rồi lê la bên chậu bã đậu chua chua. Cả ngày không
chán. Vợ chồng nhà đậu phụ bận tối tăm mặt mũi, chẳng hơi đâu mà xua
đuổi. Hơn nữa, nó cũng vô hại.
*
Bạn bè mười lăm, mười sáu tuổi, xúng xính áo quần. Tóc óng, da
hồng. Đôi nhũ hoa đội áo nhô lên nửa rụt rè, nửa vênh vang. Mắt biết liếc
ngang liếc dọc. Má biết đỏ. Hông biết đánh. Con trai con gái thích cấu chí
nhau.
Thích rượt đuổi nhau để được chạm vào nhau. Rồi cùng đỏ bừng mặt.
