họ tính thêm một ngày nữa. Mình đợi chúng nó ngoài phòng thi, thi xong
thì ra bến xe về luôn. Cần thì mua mấy tấm bánh mì, lên xe ăn tạm. Về đến
quê rồi, chúng nó thích ăn gì, tha hồ ăn. Chứ trên này, chậc... chậc...
Chuyện tới nửa chừng, một ông sực nhớ ra điều gì đó, cho tay vào túi.
Lục sục hồi lâu, đoạn sốt ruột lôi ngược cả cái ruột túi chỉ sổ lởm chởm.
Mấy điếu thuốc lá nhàu nhĩ trật ra. Ông nọ chia cho ông kia điếu thuốc.
Lửa châm sang. Họ im lặng nhấm nháp hơi thuốc khen khét trong buổi
chiều nóng nực của phố xá. Cuộc sống nơi đây hẳn là khác rất xa với nơi họ
vẫn sống hằng ngày, nơi mà họ đang thon thót về đợt vải năm nay, con bò
sắp đẻ lại lăn đùng ra ốm. Họ chỉ vừa lên đây vài ba bữa mà đã thấy lâu quá
trời quá đất. Bộ quần áo chỉn chu nhất trong tủ quần áo của hai ông bố
nông dân ấy, đều đã mang cả ra đây để mặc rồi. Những bộ quần áo không
còn rõ màu sắc ban đầu của vải nữa. Nhưng dưới quê, chỉ có lễ trọng họ
mới mặc mà thôi.
Trong khi ấy, hai cậu con vẫn cặm cụi với bát phở của mình. Chúng
không nói gì. Không cả dám khen một câu đại loại: “Phở ở đây ngon quá”.
Hàng phở này ngon thật. Tôi vốn rành ăn phở, những quán thế này không
thật nhiều. Nhưng vì sao chúng không hồ hởi mà thốt ra một câu như thế?
Và tôi, không kìm nén được mình, cứ hướng sang phía bốn con người
ấy. Bốn con người ngồi lặng một góc giữa cái quán ồn ã. Người cha sẽ đợi
những đứa con của mình ăn đến tận thìa nước cuối cùng, rồi lẳng lặng moi
cái ví bằng vải bông chần màu lam cất trong ngực áo ra. Ông sẽ phải đếm
một lúc những tờ hai nghìn, năm nghìn, mười nghìn để sao cho đủ ba mươi
nghìn đồng, trả cho hai bát phở. Ông - một tích tắc nào đó - dẫu có bị
quyến rũ bởi cái mùi nước phở đang cất lên ngào ngạt kia, cũng chỉ dám
nuốt nước miếng mà thôi. Sẽ là một đĩa cơm suất ven đường, ít thịt, nhiều
rau, xin thêm miếng cháy cho chắc dạ. Cũng vào cỡ năm, bảy nghìn đồng
chứ ít ỏi gì.
