“Em nhớ rồi.”
“Còn cái đoạn đến bà H. này, nếu tôi xua xua tay, tức là bà ta chưa tới,
thì cắt chuyển người khác. Biết chưa?”
“Em nhớ rồi.”
“Thế thì được. Nhanh lên tí. Hết mẹ nó giờ của người ta rồi.”
Cô hóa trang nhanh nhảu:
“Thì anh cứ đi ra đi. Lúc nào anh cũng sồn sồn lên. Ra chắc đã quay
luôn đấy. Để em trang điểm kỹ kỹ tí, lên hình mới đẹp. Anh cũng được
tiếng.”
Đạo diễn xì nước bọt qua kẽ răng, chả nói chả rằng, quảy đít bỏ đi.
Rồi thì cũng keng keng đến giờ. Điện bật chói lòa. Ba máy quay chúc
thẳng vào sân khấu. V. đi ra tha thướt. Cái khóe miệng cười rạng rỡ. Như
không hề có chuyện con ốm, chồng say rượu, nền nhà rết bò lổm ngổm, dạ
dày dạ mỏng hành quanh năm.
“Một, hai, ba, bắt đầu!”
Máy quay rè rè chạy trên đầu. Một máy nữa chạy phía trước mặt, theo
kiểu trẻ con chơi trò kéo cưa lừa xẻ. Một máy khác bên cánh gà. Cậu quay
phim buộc cái áo khoác vào cổ, vác máy quay như thời chiến người ta vác
vũ khí đạn dược vào chiến trường. Chẳng biết hơi nóng từ dãy đèn pha trên
đỉnh đầu xối xuống, hay tại máy quay nặng quá mà mồ hôi cậu chàng mấy
chốc đã ướt nhũn cánh áo phông có hình cô đào Madona toác miệng cười.
Điện thoại ai đó ré lên. V. tranh thủ với chai nước suối bên cạnh tu ừng
ực. Cô hóa trang nhanh chân chạy vào. Tay son tay chổi, quệt lại môi cho
V.
