vào cái ngày ông từ giã cõi đời. Chứng bệnh ung thư phổi do đốt quá nhiều
thuốc lá đã đưa ông đi khi tuổi mới gần sáu mươi...
Hai thằng nhẫn nại ngồi nhìn mưa, chẳng ai buồn nói câu nào. Chuyến
nhận hàng lần này quả là mệt mỏi. Xe chạy hết chỗ nọ đến chỗ kia như chó
hoang đói ăn, còn lão chủ hàng - có khuôn mặt bều bệu như cái bánh bao
hỏng - thì đột nhiên giở quẻ, tìm mọi cách trì hoãn.
“Thằng cha này bán cái rồi. Đồ chó!” - Sau một bữa nhậu say xỉn
ngoài quán, Phan vệu vọ trở về, thông báo cho tôi cái tin ấy. - “Tao phải xin
nó tí tiết. Chắc gì thằng chó ấy đã phọt ra được lưng bát máu, đủ súc miệng
tao!”
Ngẫm cho cùng thì cũng tại mình ngu. Ngu thì chết chứ kêu ca ai.
Đâm đầu đi làm ăn buôn bán, cứ như cướp ngay được tiền của thiên hạ.
Hợp đồng ký miệng bên bàn nhậu, bây giờ giết người ra mà áp chảo à? Bàn
đi tính lại, cuối cùng chúng tôi quyết định đánh xe về không. Mọi việc ân
oán sẽ thanh toán sau. Ông trời chẳng thể phụ kẻ khốn khó mãi được.
Đi mới được hơn hai trăm cây số lại đến lượt “con ngựa già” này giở
quẻ. Chẳng tìm được lỗi máy móc, xăng nhớt gì, nhưng cứ như ma ám vậy
- nó phì phì mấy chặp rồi khựng lại, không chịu đi tiếp. Mà kẹt lại ở cái xứ
đồng rừng, cả ngày không có một bóng xe chạy qua, đến cả tiếng chó gà
cũng vắng; biết đợi đến bao giờ mới có được người đến giúp? Mọi sự liên
lạc đều bị cắt, tiền nong trong túi cũng chẳng còn bao nhiêu. Quả đúng là
khi vận đen đến thì động làm cái gì cũng xúi quẩy.
Càng nghĩ càng nản, tôi mệt mỏi nằm vắt chân lên cửa buồng lái, lơ
mơ ngủ. Ghế bên thằng Phan cũng im lặng, lơ đễnh nhả khói thuốc ra ngoài
trời mờ mịt.
Tôi không nhớ mình đã ngủ được bao nhiêu lâu nhưng sự việc mà vì
nó khiến tôi phải tỉnh giấc thì không thể nào quên được. Đầu tiên tôi thấy
