Hiện giờ ông giáo đang nghĩ gì khi cúi người trên tạp bản thảo của
mình và những sách khảo cổ học? Đã bớt đi thêm một kẻ vu khống ư? Từ
đây người buôn sách cũ đã mất khả năng bảo vệ giả thuyết về thế kỷ 12 của
mình.
Joseph nhún vai. Một tội ác chỉ vì mấy cái cột trụ nào đó.
Tất nhiên mọi chuyện đều có thể xảy ra không loại trừ cả chuyện đó.
Một kẻ đam mê khoa học rất có thể giết người. Còn có những chuyện đáng
ngạc nhiên hơn thế đã xảy ra.
"Ờ, thế còn tất cả những cái còn lại thì sao? Còn cuốn tiểu thuyết này?
Còn giải thưởng Goncourt? Rồi ‘Sự im lặng cửa Harpocrate’ đầy hất hạnh
nữa?"
Joseph căng tai ra lắng nghe.
Tiểng ồn của nhiều giọng nói ở dưới nhà đã khẽ dần đi.
Từ phía sau tường vọng lại những tiếng hầu như không nghe thấy
được: tiếng ghế kêu cọt kẹt, tiếng xào xạc âm u kiểu như người ta cầm một
cuốn sách rồi đặt lên một chồng khác.
Joseph rút chiếc bút máy và cuốn sổ tay ra ngồi ghi chép theo phương
pháp ưa thích của mình:
"Bary sinh ở Mouasac. (Một sự trùng lặp?)
Tên giết người quan tâm đến ta.
Tên giết người quan tâm đến ‘Paris-Nouvelles’
Tên giết người quan tâm đến thơ ca.
Hắn ta có quan tâm đến kiến trúc hay không?
