tôi hơn là biến nó thành một tình yêu không thành. Giờ đây tôi đang nhắm
đến người phụ nữ ngày mai. Chính vì vậy mà tôi thường xuyên đổi phụ nữ:
tôi không kiếm tìm những người phụ nữ mới mà tôi kiếm tìm người phụ nữ
cuối cùng. Tôi biết rằng ở đâu đó, có một người phụ nữ mà tôi chưa biết đã
đang đợi tôi rồi
[21]
.
[21] Tác giả ám chỉ đến Anna Gavalda với tập truyện ngắn “Je voudrais que quelqu’un
m’attende quelque part” (Giá đâu đó có người đợi tôi).
***
Thứ Hai.
Hai mươi năm sau, lại rơi vào tình trạng mà những bài hát của Elton
John từng khiến tôi rơi vào hồi tôi mười lăm tuổi. Friends, Border song,
Tiny dancer, Skyline pigeon, Mona Lisas and Mad Hatters, Levon, grey
Seal, I need you to turn to, This song has no title, Goodbye yellow brick
road, Sixty years on, Michelle’s song, Into the old man’s shoes, We all fall in
love sometimes, Pinky: những giai điệu đẹp nhất đời tôi. Bất cứ độc giả nào
không biết đến những sáng tác của Elton John vào những năm 70 và coi ông
như một kẻ béo lùn đeo cặp kính nực cười của làng show-biz Anh thì xin
mời đóng ngay sách này lại. Hồi ấy, một mình trong căn phòng với những
bức tường căng vải xanh lơ hoặc xanh lá, tôi ngồi hàng giờ ngắm đống đĩa
nhạc của mẹ tôi quay trên máy - chúng không bị vấp nhiều như bây giờ - và
tôi cảm thấy ấm lòng, và tôi cảm thấy vừa hạnh phúc vừa bất hạnh, cảm
thấy yêu tất cả các cô gái trường cấp ba Montaigne... Tôi là kẻ lãng mạn bị
ám ảnh tình dục. Điều đó không phải là không thể bởi tôi tồn tại, và bởi tôi
thường chân trần ngồi khóc trên giường mình.
***
Thứ Ba.
