thể đời họ phụ thuộc vào chuyện ấy.)
- Khi áp suất trong máy bay giảm, mặt nạ dưỡng khí sẽ tự động rơi
xuống.
(Theo bản năng chúng tôi nhìn lên phía trần nhà. Rồi tôi tìm áo cứu hộ
của mình dưới ghế, và ở lại đó cho tới tận sáng hôm sau.)
***
Thứ Sáu.
Grmblrblmmgrbbmmbl cuộc sống gbnmz grmblr Sự Vô Dụng.
***
Thứ bảy.
Khi Houellebecq viết tuyên ngôn lý thuyết của mình về thơ, anh đã đặt
cho nó nhan đề “Hãy Sống”. Tôi tin rằng một ngày nào đó nếu có ai đó viết
một thuyết gì đó về sự nổi tiếng thì hẳn người ấy phải đặt cho nó nhan đề:
“Hãy Bình Thường”. Sự nổi tiếng là một tình trạng bất thường nhưng xã hội
lại đòi hỏi các siêu sao phải tỏ ra bình thường. Thế là ta có thể nói rằng
người nổi tiếng chỉ còn một mục đích: không “vênh vang”. Ta không còn
nhận ra những người nổi tiếng qua khuôn mặt họ nữa (thường là cạo râu cẩu
thả hoặc bị kính râm hay mũ trùm đầu che đi) mà qua sự thân tình thái quá
của họ. Họ thể hiện sự thân tình một cách quá đáng, siết chặt tay bạn hàng
giờ liền, vờ như quan tâm đến bạn... Thế là bạn tự nhủ: anh chàng này hẳn
phải nổi tiếng lắm đây thì mới cố mà “tỏ ra bình thường” như thế. Người
của công chúng là người bỏ hết thời gian để gắng sức làm cho sự nổi tiếng
của mình được tha thứ. Ta nhận ra một kẻ ngu ngốc sặc mùi cá nhân hắn
qua việc hắn tử tế với ta quá thể đáng, quan tâm đến cuộc sống thối rữa của
