ta, hỏi han ta một cách ân cần và vờ như lắng nghe những gì ta trả lời. Ngay
khi một ngôi sao thực hiện chiêu bài ấy (nói rõ lâu và rõ chăm chú với một
người chẳng mang lại cho anh ta điều gì), thì đó là để người đang nghe
chuyện kể lại với mọi người rằng ngôi sao ấy “trong đời thực còn bội lần dễ
thương hơn trên truyền hình” trong khi cú lừa này chỉ là bằng chứng cho
thấy ngôi sao ấy còn “bội lần tính toán hơn một người bình thường” (người
vô danh sẽ chẳng bao giờ được gặp lại ngôi sao ấy, sự tồn tại vô ích của anh
ta sẽ ngay lập tức bị xóa phăng khỏi trí nhớ của ngôi sao năm phút sau cuộc
trò chuyện khó quên kia, cuộc trò chuyện mà trong đó ngôi sao chẳng lắng
nghe gì hết bởi còn quá bận tâm tới chuyện mỉm cười với cánh nhiếp ảnh).
Theo quy tắc chung thì bạn nên cảnh giác với tất cả những người quan tâm
đến bạn, nhất là khi người đó lại nổi tiếng. Tôi biết rõ điều này: tôi là loại
vênh vang bẩm sinh mà.
***
Chủ nhật.
Marie Montuir nhìn tôi uống nốt cốc caipirinha thứ 42 ở quán Closerie.
- Anh uống ghê quá đấy, nàng trách móc tôi.
Nhưng tôi không để mình chao đảo. Tôi bật lại ngay tắp lự (và trịnh
trọng giơ ngón tay lên):
- Em có vẻ vuột được khỏi tầm mắt nhưng lại chẳng có gì đang không ở
đây em cả.
***
Thứ Hai.
