Cần phải quen với điều đó: ở đây, chẳng ai nói chuyện về điện ảnh hết;
điều thú vị duy nhất là buổi tối người ta sẽ làm gì. Mối lo lắng nho nhỏ: vừa
tới nhưng tôi đã bỏ lỡ tất cả. Đây là nguyên tắc của thể loại liên hoan này:
bất mãn thường trực. Có hai câu mà suốt Liên hoan Phim Cannes ta sẽ
thường xuyên được nghe: “Năm ngoái tốt hơn năm nay” và “ở chỗ khác còn
tốt hơn”. Dù có ở đâu, dù có làm gì, bạn cũng sẽ luôn ở nơi tồi tệ: luôn có
một điều gì đó tốt hơn ở nơi khác.Từ đấy mới nảy sinh chứng nhiệt tình
cuồng loạn thúc đẩy tất cả những ai tham gia liên hoan sống với cái điện
thoại di động áp chặt vào tai. Ở Cannes, trong vòng mười lăm ngày, đám
người nổi tiếng có tất cả những gì họ muốn (ma túy, đĩ điếm, khách sạn
hạng sang, các bữa tối, du thuyền, trực thăng), chính vì thế họ mới cư xử
như những đứa trẻ được nuông chiều và cảm thấy bứt rứt vì lo sợ bỏ lỡ gì
đó. Ở đây, công cuộc kiếm tìm Chén Thánh chính là việc kiên quyết săn
lùng cho bằng được một bữa tiệc kỳ cục hơn cái lễ hội người ta đang tham
dự. Bỏ lỡ một buổi dạ hội còn tệ hơn cả chết chóc: như vậy chẳng khác gì bị
tra tấn dã man. Ai bảo tôi rằng tôi đã đúng khi đến bữa tối của France
Télévisions trên bãi biển Majestic? Trong hộp đêm của Canal +, liệu tôi có
đúng không khi khiêu vũ với Axelle Laffont và Clotilde Courau thay vì
khiêu vũ với Emmanuelle Béart và Charlotte Gainsbourg? Tại sao Pierre
Lescure lại nhìn tôi chằm chằm như vậy: có phải mặt tôi giống hoạt náo
viên truyền hình không? Liệu có cô gái nào đẹp hơn cái cô đang hôn hít tôi
lúc này không? Liệu trong thành phố này, vào thời điểm tôi viết những dòng
này, có điều gì đó thú vị hơn điều tôi đang làm không? Thế đấy: vừa mới tới
thiên đường tôi đã đánh mất ngay lý trí; tôi đã bước vào địa ngục của giới
show-biz.
***
Thứ Ba.
Thức dậy lúc giữa trưa trong tình trạng người ướt đẫm mồ hôi (điều hòa
tắt còn tôi ngủ để cửa sổ mở), tôi mở cuốn tiểu thuyết mới nhất của
