J.G.Ballard ra, ông miêu tả cái vườn thú nơi tôi đang ở chính xác không chê
vào đâu được. Super-Cannes kể lại câu chuyện về một người đàn ông sống
ở đây trên các ngọn đồi của Riviera, trong một biệt thự rộng lớn có bể bơi,
có camera giám sát và có hàng rào điện bao quanh. Một ngày kia, người đàn
ông ấy lấy súng của mình bắn chết mười người trước khi tự sát. Ballard đã
hiểu được rằng cuộc sống nhân tạo kia là điều bất khả. Trang 302: “Liên
hoan Phim trải dài một cây số rưỡi, từ khách sạn Martinez đến khu Cảng
Cũ, nơi các giám đốc thương mại ngấu nghiến những đĩa hải sản, nhưng lại
không rộng quá năm mươi mét. (...) Các đám đông đứng dưới những tán cọ
vô tình trở thành các gương mặt được chọn lựa để đóng vai truyền thống.
Nhưng họ lại vỗ tay và gào rú tự tin hơn nhiều so với các diễn viên đến để
phô trương, bước xuống khỏi xe limousine với vẻ mặt tan nát của những tên
tội phạm nổi tiếng bị lôi cả đống đến trước bồi thẩm đoàn.”
OK, tôi đang có mặt trong một chương trình thực tế nhập vai
[7]
, một
Disneyland suy đồi. Ballard là tác giả của Crash! và cũng là tác giả của Hội
chợ tàn bạo, cái nhan đề tóm 1 tắt rất chuẩn Liên hoan. Điện ảnh được phát
minh ra để trốn tránh thực tế. Điện ảnh là một lời nói dối tuyệt vời, một giấc
mơ trong lúc thức, nó đã tạo ra nét quý phái cho riêng mình và giờ thì nét
quý phái ấy lại e sợ cách mạng. Những người được ưu ái trong Liên hoan
giấu mình sau hàng rào những người bảo vệ đeo tai nghe lạo xạo tiếng nói.
Ở đây, ai cũng đua đòi học làm sang hết cỡ, có nghĩa là ai cũng mắc chứng
cuồng ám toàn tập. Giờ thì tôi đã hiểu rõ hơn vũng máu chào đón tôi. Chính
thực tế đang muốn rẽ một lối đi giữa gánh xiếc này.
[7] “Grandeur Nature”, một kiểu trò chơi mà trong đó, người tham gia hóa thân vào một nhân
vật giữa lòng một thế giới ảo tưởng và tương tác với các nhân vật cùng chơi khác.
***
Thứ Tư.
