Thứ Năm.
Tôi uống vì yếu đuối. Mọi người bước vào và ra khỏi đời tôi như bước
vào và ra khỏi cánh cửa quay ở khách sạn Plaza Athénée. Tối nay khai
trương Quán Rượu Mới (quảng trường Palais-Royal, quận 1 Paris). Một kỳ
quan lưỡng lự giữa kiểu lều châu Phi và phong cách thiết kế vị lai. Chính
xác là giống như Kubrick hồi ông quay bộ phim 2001, chuyếnn phiêu lưu
vào không gian. Ông đã hiểu được rằng nhân loại là một lũ khỉ lang thang
trên một sa mạc nhựa màu trắng.
***
Thứ Sáu.
Tôi định tiến hành một thí nghiệm mới với sự tham gia của Françoise:
cưa cẩm mà không say khướt. Chuyện này đòi hỏi phải tập trung cao độ để
không quá khô cứng. Rất khó để không đỏ mặt khi các ánh mắt giao nhau.
Những khoảng im lặng bối rối kéo dài, những con mắt nhìn đi chỗ khác. Sợ
phải quá chân thành. Lo phải yêu thực sự. Chúng tôi lên tiếng cùng một lúc:
- Xin lỗi vì ngắt lời em.
- Không, không, anh cứ nói đi.
- Không, em nói trước đi.
- Em không biết mình muốn nói gì nữa.
Hai thiếu niên. Vài tiếng nữa, mọi chuyện cũng sẽ tương tự trên điện
thoại:
- Nào, em gác máy đi.
