khách sạn này năm 1969 (Ricardo, nhân viên quầy bar, bảo tôi thế).
Françoise đi thang máy nằm ẩn trong đá để xuống đắm mình
trong nước trong
một vũng trong.
Phải tốn rất nhiều tiền để mua thứ mặt trời này, nhưng chúng tôi có bị lừa
đảo gì đâu vì tên vùng này là Argentario
[12]
. Nó nằm trên mặt biển xứ
Toscane, một bán đảo gần như hữu tình.
[12] Tên một thị xã thuộc vùng Toscane nước Ý, trong đó có yếu tố “argent” giống từ “bạc” của
tiếng Pháp.
Tiền
Là nhà của họ
Nhưng họ lại
Đang ở tù.
Cách đó không xa, ở Tarquinia, năm 1953, Marguerite Duras từng chơi
trò cá ngựa. Tôi kiên quyết ghi lại tất cả những nơi chúng tôi yêu nhau:
chúng sẽ trở nên bất tử khi được in vào cuốn sách này. Khi tình yêu của
chúng tôi chết, cuốn sách vẫn mãi mãi còn.
***
Thứ Bảy.
