Françoise nhận thấy tôi trẻ hơn tuổi thật những mười năm. Chắc chắn ở
đâu đó phải có một bức chân dung vẻ tôi già đi thay vào chỗ của tôi. Cuốn
sách này chăng?
***
Thứ Tư.
Câu nói Trong tuần được Piere-Louis Rozynès phát ngôn hết sức dè dặt
bằng giọng mềm mỏng vào tối hôm qua, ở quán Closerie des Lilas:
- Tôi buồn chán tới nỗi nghĩ rằng mình sẽ bắt đầu chơi golf.
***
Thứ Năm.
Tôi đi Cracovie mà không có Françoise. Bài thử nghiệm lòng chung thủy
mới, có sự đồng ý của nàng. Nàng đã phát hiện ra tôi là một diễn viên tồi,
nhất quyết không có khả năng nói dối nàng. Ở Cracovie, có cả thảy một
trăm nhà thờ và sáu trăm quán bar. Tôi sẽ chỉ cầu nguyện khi có cốc vodka
của tôi.
***
Thứ Sáu.
Sau vài chục chầu Zubrowska dốc cạn, tôi cảm thấy nhớ nàng nhiều hơn.
Vẻ đẹp kiểu barốc và xlavơ của những con phố nhỏ lát đá ở Kazimier (khu
phố Do Thái) lúc màn đêm buông xuống. Những hầm rượu Trung cổ thắp
nến: quán Alchemia, quán Singer. Người Ba Lan thích uống trong bóng tối.
Bước đi loạng choạng trong khung cảnh thế này là thứ xa xỉ thực sự ở Châu
