cả!
***
Thứ Hai.
Thông qua việc trao giải cho V.S. Naipaul sau Cao Hành Kiện, người
Thụy Điển đã lại một lần nữa chọn lựa một người lưu vong, một kẻ không
quốc tịch, một gã mất gốc. Dấu hiệu của thời đại ư? Các tiểu thuyết gia vĩ
đại nhất là những người dám chuyển đi khỏi nhà họ: tiểu thuyết gia người
Trinidad và Tobago thì đến Luân Đôn ở, tiểu thuyết gia người Trung Quốc
thì đến Bagnoler ở. Nhưng cả Naipaul lẫn Hành Kiện đều không thay đổi
ngôn ngữ: Nabokov, Kundera, Joseph Conrad còn mạnh tay hơn. Bằng cách
từ chối tiếng mẹ đẻ của mình, họ đã chuyển đến sống ở một tổ quốc mới: tổ
quốc Văn Chương.
***
Thứ Ba.
Nói xấu bản thân là việc làm còn kiêu căng tự phụ hơn cả nói tốt. Ta hy
vọng sẽ được cải chính, hoặc nếu không thì cũng làm cùn mòn những lời
chỉ trích. Tôi thích những kẻ huênh hoang theo mặt tốt hơn là theo chiều lộn
ngược.
***
Thứ Tư.
Sân bay Roissy để khởi hành đi Thổ Nhĩ Kỳ: lần này Françoise hạ cố đi
cùng tôi (nàng chỉ khoái những đất nước ngập tràn ánh nắng). Một trong
những lợi ích của các vụ khủng bố Trung tâm Thương mại Thế giới: tình
