giữa hai hàm ràng. Vincent Lindon tỏ ra sững sờ còn Bruno Cremer lại phá
lên cười. Tôi được phong làm công việc quảng cáo cho chiến dịch tranh cử
tổng thống của Robert Hue. Tôi đang làm lại công việc cũ của mình: nhưng
đó là vì một sự nghiệp cao cả: đánh bại Jacques Séguéla (người ủng hộ
Jospin).
***
Thứ Bảy.
Trượt tuyết là phiên bản hiện đại của huyền thoại Sisyphe.
***
Chủ nhật.
Gallimard xuất bản đống sổ ghi chép của Montherlant. Rất nhiều tác
phẩm lớn được tạo thành từ những mẩu rời rạc và chưa hoàn tất (thường là
sau khi tác giả qua đời): Các tư tưởng của Pascal, Nhật ký của Jules Renard
và Kafka, Những mảnh giấy dính của Perros, Cuốn sách về sự bất ổn của
Pessoa, Thế giới như là ý chí và biểu tượng của Schopenhauer. Các tác giả
nổi tiếng thường hay ho khi họ vứt tứ tung những ghi chép vội vã hơn là khi
họ lao tâm khổ tứ miệt mài kể một câu chuyện. Tôi không nói thế để trấn an
mình đâu. Dù sao thì cũng.
***
Thứ Hai.
Khi Victoire de Castellane tổ chức “Buổi khiêu vũ của vị hôn thê ma cà
rồng” tại khách sạn Ritz, ta phải làm gì? Ta đánh son môi màu đen. Ta nhớ
ra rằng Karl Lagerfeld từng đặt cho con người kỳ quặc ấy biệt danh “Vicky
