Mối quan tâm chính của “Loft 2” liên quan đến trật tự ngữ nghĩa. Cần
phải nói “ça comme” hay “comme aç”? Cuộc tranh luận trong cuốn từ điển
Grévisse chưa ngã ngũ còn Viện Hàn lâm vẫn chưa lên tiếng bàn bạc vấn
đề. Sao không nói là “aç comme” hay “ça ommc”? Nói lái câu mở đầu cuốn
Voyage au bout de la nuit sẽ như thế nào? Ça a débuté comme aç”? Hay:
“Ça a butédé comme ça”? Hay: “Aç a tédébu ça ommc”? Mẹ kiếp, “Loft 2”
còn phức tạp hơn cả Oulipo
[22]
! Thảo nào mà nó chẳng có khán giả mấy:
quá nhiều tính văn học.
[22] Nhóm văn học thành lập vào giữa thế kỷ XX, gồm các nhà văn như Raymond Queneau,
Georges Perec, Italio Calvino…
***
Chủ nhật.
Pháp, mùa hè, đột nhiên, rắc một cái: chẳng có gì xảy ra trong suốt hai
tháng. Tôi tự hào vì được sống tại một đất nước có khả năng ngừng sống từ
mồng 1 tháng Bảy đến 31 tháng Tám. Phần thời gian còn lại trong năm, lại
càng chẳng có gì xảy ra, nhưng người ta vờ như là có xảy ra một cái gì đó.
***
Thứ Hai.
Dựa vào đâu ta nhận được ra mình đang ở đảo Corse? Lúc bữa trưa kết
thúc, dù đang ở Cabanon xanh ngắt (Saint-Cyprien) hay ở Maora Beach
(Santa Manza), bạn vẫn được phục vụ món rượu mia. Đây là một loại rượu
địa phương, dĩ nhiên rồi, ta uống nó không chút kiểu cách, không chút bóng
gió xỏ xiên kiểu như “à phải, đây đúng là rựou mia rồi”. Vì mặt trời không
cựa quậy nên tốt hơn cả là hãy bắt chước nó.
