tưởng tượng ra cảnh Tổng thống mình mẩy ướt sũng và nhiễm đầy phóng
xạ, với một vỏ bao cao su đã qua sử dụng dính trên mũi! Tôi nhớ là đã từng
có một bể bơi lộ thiên tên là Deligny, và một bể khác ở quận XVI tên
Molitor, hai cơ sở tắm gội này đều đã bị phá hủy mà chính quyền thành phố
chẳng hề phản ứng gì cả. Kệ thôi, tôi hài lòng với bể bơi Polo hay còn là bãi
biển của Toàn Paris. Nhưng cũng phải, thưa ngài Thị trưởng, điều còn thiếu
trên bãi biển của ngài là một căn phòng VIP...
***
Thứ Sáu.
Tôi tạo dáng chụp ảnh cho trang bìa một tạp chí. Trong suốt khoảng thời
gian tôi không viết lách gì. Tôi bị bắt cóc cũng nhiều như bị bắt chụp ảnh.
***
Thứ Bảy.
Lợi ích của các kỳ nghỉ, đối với một nhà phê bình văn học, đó là anh ta
có được thời gian đọc các tác phẩm cũ, và từ đó phát hiện ra những điểm
sáng giúp nâng cao trình độ của anh ta: “Tôi bị giam cầm trong hiện tại,
như những vị anh hùng, như những kẻ say rượu; đôi khi bị lu mờ, quá khứ
của tôi không còn phản chiếu trước mặt tôi cái bóng của chính nó mà chúng
ta vẫn gọi là tương lai của mình nữa.” Văn của Proust, dĩ nhiên rồi. “Proust,
dĩ nhiên rồi.” Có thể nói đó là khẩu hiệu của Vivagel! Có điều Proust không
sản xuất các sản phẩm đông lạnh.
***
Chủ nhật.
