nhạc. Trái đất đã trở thành sàn khiêu vũ. Cuốn nhật ký này nói về một sự
kiện mới: vũ trường hóa thế giới. Một nghiên cứu mới đây cho hay vũ
trường đã trở thành nơi giải trí hàng đầu của những người từ mười tám đến
ba mươi tư tuổi nếu dựa trên lượng tiền bỏ ra (vượt xa rạp chiếu bóng, nhà
hát, các buổi hòa nhạc... và sách).
***
Thứ Ba.
Claire đi phá thai mà chẳng thèm báo trước với tôi. Tôi đã thử gọi tới
bệnh viện nhưng cô y tá trực ca không có quyền cho tôi tên tuổi bệnh nhân
nữ. Không thể đến thăm nàng được: lúc mười lăm giờ ngày hôm nay, một
phôi thai đã bị hút về hư không nơi nó chẳng nên ra khỏi làm gì. Làm sao
tôi có thể dàn hòa với một phụ nữ sau khi đã bắt chuyện đó? Liệu có bình
thường không khi gây biết bao đau khổ cho một người với cớ là ta quá yêu
người ấy nên không muốn người ấy sinh con?
***
Thứ Tư.
Viết lách là chờ đợi: một nhà văn thường giống như một diễn viên điện
ảnh giữa hai cảnh quay, ngồi trên ghế, chờ được diễn.
***
Thứ Năm.
Lille về đêm. Có Capucine, người nói:
