đẹp hơn), quanh bạn người qua lại rất sửng sốt... Trời có thể lạnh -12 độ C
nhưng bạn chết được vì nóng bởi bạn nghe thấy giọng nàng trên máy trả lời
tự động.
***
Thứ Ba.
Một gã ngăn tôi lại trên phố để nói với tôi là tôi đã viết ra những thứ thật
xinh xẻo. Tôi cảm ơn gã và đi dược vài bước thì tôi suy nghĩ rồi tự nhủ rằng
toàn bộ vấn đề của tôi nằm ở đó: nếu tôi đã viết ra những thứ thật xinh thì
bao giờ tôi mới viết ra những thứ thật đẹp?
***
Thứ Tư.
Tất cả mọi người đều phát cuồng lên vì Thomas Pynchon với những thứ
khó mà đọc nổi. Giả dối! Tôi lại nghĩ đến ba kiểu người mà Holden
Caulfield gặp trong Bắt trẻ đồng xanh của J.D.Salinger (một người Mỹ
sống khép mình khác): có các “bastard”, các “jerk” và các “phony”. Nhân
loại chia thành ba loại này: những gã khốn nạn, những gã xuẩn ngốc và
những gã giả danh. Ta cũng có thể gộp lại. Tôi tin chắc là Salinger dõi theo
chúng ta, và ông thường xuyên được cười bò ra trong căn lều của mình ở
Cornish, Massachusetts. Salinger chính là Tượng người Hưởng quân lộc
của chúng ta
[6]
.
[6] Nguyên văn ‘Statue du Commandeur’ là một nhân vật trong vở kịch ‘Don Juan’, khi còn sống
là một ông chồng bị cắm sừng và bị Don Juan giết chết, sau đó đứng hóa đá chế nhạo chiến thắng
mà Don Juan ngỡ là mình đã giành được.
***
