một cái hồ sâu nguy hiểm. Vì vậy, bà quyết định gửi đứa con lớn đến trọ ở
nhà chúng tôi để anh có thể theo học lớp Cao đẳng.
Liền sau đó, bà ca ngợi về anh chàng ở trọ đang được dẫn đến kia. Tôi
không còn nhận ra người đàn bà mà tôi đã thấy đứng cúi mình trước cánh
cửa một phút trước với cái vẻ van nài tiều tụy rất đáng thương của một con
gà mái khi mất đi đứa con bé dại trong ổ.
Tất cả những gì bà kể về cậu con trai với vẻ tôn trọng quả thật là kỳ dị:
anh ta thích làm cho bà vui lòng; thỉnh thoảng đi chân không ra bờ sông xa
hàng cây số để mang về những cái trứng chim cuốc, chim vịt trời giấu
trong những bụi kim tước. Lại cũng biết cả cách giăng bẫy, một đêm nọ,
anh ta phát hiện trong rừng chú chim trĩ đang bị vướng trong một cái bẫy
chim.
Tôi, vốn là đứa không dám trở về nhà khi trên áo bị xước rách dù chỉ
một chút, bèn nhìn mẹ một cách kinh ngạc.
Thế nhưng Millie đã không còn lắng nghe nữa. Mẹ ra dấu bảo người
đàn bà kia im lặng, rồi cẩn thận đặt cái mũ “tổ chim” xuống bàn, lặng lẽ
đứng lên như để rình bắt ai đó...
Thật vậy, căn phòng phía trên chỗ chúng tôi đang ngồi là một cái
phòng kho nhỏ cất pháo bông cháy sém và đồ dùng hóa trang trong kỳ lễ
Mười Bốn Tháng Bảy vừa qua. Có tiếng bước chân lạ, điệu quả quyết đang
đi đi lại lại nơi ấy làm lay động cả trần nhà. Bước chân giẫm về phía kho
thóc rồi cuối cùng mất hút nơi những căn phòng trống nối tiếp nhau mà
người ta thường dùng để phơi sấy những lá chanh hay những quả táo chín.
“Mới vừa nãy mẹ có nghe tiếng chân trong những căn phòng ở tầng
dưới”, Millie nhỏ giọng, “và mẹ nghĩ là con về, François à.”
Không ai trả lời. Cả ba chúng tôi cùng đứng dậy, tim đập mạnh, trong
lúc cánh cửa kho thóc dẫn lên cầu thang của căn bếp được mở ra. Có ai đó
đang đi xuống từng bước một, băng qua nhà bếp rồi dừng lại nơi tồi nhất
của phòng ăn.
“Phải con không đấy, Augustin?” Người đàn bà hỏi.
Đó là một gã trai khoảng mười bảy tuổi. Thoạt đầu trong bóng đêm
đang bao trùm, tôi chỉ nhìn thấy cái mũ phớt kiểu nông dân lật ngược ra sau
