ngó ra sân, một người đàn bà tóc xám đang nghiêng đầu cúi nhìn qua
những tấm màn. Vóc dáng bà nhỏ nhắn, đầu đội chiếc mũ bằng nhung đã
lỗi thời, khuôn mặt gầy sắc sảo bị tàn phá bởi những nét lo âu phiền muộn.
Tôi không biết mối lo nào trong ánh nhìn của bà đã làm tôi ngừng lại ngay
trước cánh cửa sắt. Bà nhỏ giọng:
“Trời ơi, nó chạy đâu rồi? Nó vừa mới ở đây với tôi mà! Nó đã đi
quanh ngôi nhà và có lẽ đã trốn mất rồi.”
Chen vào giữa mỗi câu nói, bà lại gõ lên ô kính vuông ba tiếng nhỏ
vừa đủ để người khác có thể nghe được.
Không ai ra mở cửa cho khách. Millie chắc hẳn đã nhận được cái mũ
từ Nhà Ga và hoàn toàn không nghe gì cả từ sâu trong căn phòng màu đỏ,
trước cái giường vương vãi những dải cột đã cũ, những cái lông chim trĩ
được ủi phẳng phiu, may vào rồi lại tháo ra để sửa lại cái mũ tầm thường
của mình.
Quả nhiên, khi tôi đi vào phòng ăn thì bà khách lạ lập tức theo sau. Mẹ
tôi xuất hiện với hai tay đầy những chỉ màu đồng thau, những dải cột và
những chiếc lông chim nghiêng ngả. Mẹ cười với tôi, đôi mắt xanh mệt mỏi
vì làm việc cả ngày, rồi kêu to:
“Con nhìn xem này! Mẹ chờ con lên...”
Nhưng thoáng thấy bà khách kia ngồi trên ghế bành trong tận cùng căn
phòng, mẹ ngừng lại, vẻ chưng hửng. Thật nhanh, mẹ cởi cái mũ ra và sau
đó, ôm nó sát ngực, lộn ngược lại trông giống như một cái tổ chim nằm
trong cánh tay phải đang co lại.
Bà khách với chiếc mũ trùm, chiếc dù và cái xắc tay bằng da kẹp giữa
hai đầu gối, vừa giải thích vừa lắc nhẹ đầu, xong tặc lưỡi, giống như các
người bạn đến thăm mẹ tôi vẫn hay làm. Trông bà bình thản trở lại và tự
hào nói về con trai với vẻ ưu ái bí mật khiến chúng tôi bối rối.
Hai người họ đến đây bằng xe hơi từ La-Ferté d’Angillon, cách
Sainte-Agathe mười bốn kilômét. Góa chồng - và rất giàu, theo như chúng
tôi biết về bà - bà mất cậu con trai út trong số hai người con. Antoine, một
buổi chiều từ trường học về, đã bị chết đuối trong khi đang tắm với anh ở
