Hắn ta nói câu đó với giọng thân thiện và trịnh trọng như thể đã có dự
phần trong vụ bí mật. Nhưng vô ích; những cố gắng làm thân của hắn cũng
bị bỏ rơi; khi trời sập tối, ai nấy kéo áo lên che đầu, chạy vội về nhà trong
cơn mưa lạnh.
Cho tới thứ Năm sau, trời vẫn mưa không dứt. Thứ Năm đó còn buồn
hơn thứ Năm trước. Khắp làng đều bao trùm dưới một màn sương lạnh như
trong những ngày u ám nhất của mùa đông.
Lầm tưởng trời sẽ nắng đẹp như tuần trước, Millie đem quần áo ra
giặt, nhưng không thể phơi trên hàng giậu ngoài vườn hay trên dây căng
trong kho thóc vì không khí vừa lạnh vừa ẩm ướt. Bàn với Thầy Seurel, mẹ
tôi nảy ra ý đem phơi đồ trong các lớp học, đốt một lò lửa thật nóng vì bữa
đó là thứ Năm. Để tiết kiệm củi đốt dưới bếp và trong buồng ăn, bà định sẽ
nấu nướng ngay trên lò lửa. Vì thế, suốt buổi hôm ấy, Meaulnes và tôi lưu
lại trong phòng học lớn.
Hồi đó còn nhỏ quá nên ban đầu tôi coi sự mới lạ ấy như một dịp hội.
Thật là một thứ hội quá buồn tẻ!... Bao nhiêu hơi nóng ở lò đều bị
quần áo ướt hút hết nên không khí trở thành rất lạnh. Ngoài sân, lớp mưa
phùn mùa đông rơi không dứt. Tuy vậy, ngay từ chín giờ sáng, đang buồn
nản quá, tôi đã đến gần Meaulnes. Lặng lẽ tựa đầu vào cánh cửa nhìn qua
những chấn song ở cổng lớn, chúng tôi thấy một đám ma từ trong làng xa
đi tới đầu phố, ngay chỗ Công viên Ngã Tư. Chiếc áo quan đặt trên xe bò
được nhấc xuống để trên một phiến đá dưới chân cây thập tự lớn, cái chỗ
mà hôm trước ông hàng thịt bắt gặp hai tên thám thính của anh chàng
Bohemian! Ôi! Bây giờ anh đang ở đâu, viên chỉ huy khéo cầm đầu cuộc
tấn công đêm ấy?... Theo tục lệ, vị linh mục và ban hát tiến tới trước quan
tài. Chúng tôi nghe tiếng hát buồn buồn văng vẳng vang lên. Cả tôi lẫn
Meaulnes đều biết rõ đó là trò giải trí độc nhất trong ngày, một ngày trôi
qua bình thường như dòng nước đục chảy trong khe. Bỗng dưng anh nói:
“Bây giờ tôi đi sửa soạn hành lý. François ạ, tôi cho cậu biết, thứ Năm
tuần trước tôi đã viết thư cho mẹ tôi xin phép lên Paris tiếp tục học. Hôm
nay tôi sẽ khởi hành.”
