Millie chùi chân trước cửa, bước vào phòng ấn lạnh lẽo thu xếp lại
những đồ vật đã bị xáo trộn. Còn tôi, lần đầu tiên sau bao tháng trường,
đâm cô đơn trở lại trước một buổi tối thứ Năm dày đặc - với cảm tưởng
tuổi niên thiếu của tôi đã vĩnh viễn ra đi trên chiếc xe kia rồi.
