thanh gỗ lạnh của thang gác mà nhìn mẹ nhóm lửa trong căn bếp hẹp lung
linh ánh nến.
Vậy mà đã có người đến lôi tôi ra khỏi tất cả những niềm vui trẻ thơ
êm đềm ấy. Con người đã thổi đi ngọn nến chiếu sáng cho tôi thấy khuôn
mặt dịu dàng nghiêng nghiêng của người mẹ trong lúc chuẩn bị bữa tối.
Con người đã làm tắt ngọn đèn mà chúng tôi vẫn quây quần chung quanh
ấy, đêm đêm vẫn bày ra một gia đình hạnh phúc khi cha tôi khởi sự móc
những cánh cửa xếp bằng gỗ vào trong các khung cửa lớn có lồng kính.
Người ấy chính là anh, Augustin Meaulnes, kẻ mau chóng được các học
sinh khác trong trường gọi là “Meaulnes đại ca”.
Từ khi anh đến trọ nhà tôi, có nghĩa là những ngày đầu tiên của tháng
Mười Hai, ngôi trường bỗng dưng không còn quạnh quẽ mỗi buổi tan
trường, sau bốn giờ chiều nữa. Mặc cho cái lạnh lùa vào qua cánh cửa lò
xo, mặc cho tiếng la hét của các học sinh tới phiên trực nhật với những xô
nước của họ, sau giờ học lúc nào trong lớp cũng vẫn có khoảng độ hai chục
học trò lớn, nhà quê có, thành thị cũng có, vây quanh Meaulnes. Sau đó là
những cuộc tranh luận triền miên, những cuộc cãi cọ không bao giờ dứt; và
tôi đã xen vào giữa bọn họ với sự tò mò pha lẫn thú vị.
Meaulnes không nói gì; nhưng chốc chốc lại có một đứa trong bọn ba
hoa tiến ra giữa đám, viện dẫn kẻ này kẻ nọ làm chứng cho lời mình nói, để
kể lại cho anh nghe về một câu chuyện trộm cắp phá phách nào đó, rồi lần
lượt những người khác cũng làm như vậy. Cả bọn há miệng ngồi nghe,
thỉnh thoảng lại cười khe khẽ.
Ngồi vắt vẻo trên bàn, trông anh như đang nghĩ ngợi; những lúc khác
anh lại cười, nhưng thật nhẹ, giống như thể để dành những tiếng cười ồ cho
các câu chuyện thú vị nhất mà chỉ tự mình anh hiểu thôi.
Rồi đêm xuống. Khi ánh sáng yếu ớt không còn xuyên qua được
những tấm kính vuông rọi xuống đám người trẻ tuổi nữa thì Meaulnes vụt
đứng lên, bước ra khỏi vòng tròn bao quanh và la lớn:
“Nào, chúng ta đi về! ”
Tất cả bước theo anh, và người ta nghe tiếng kêu la đùa cợt của họ
vang lên cho đến khi đêm tối hoàn toàn buông xuống trên làng xóm.
