Cả tôi và cô đều sửng sốt nghe câu nói ấy.
Tại rạp hát, Valentine Blondeau và cô chị choàng lên vai hai tấm khăn
rất cũ. Ngồi phía trước tôi, Valentine chốc chốc quay lại, vẻ lo ngại, ý
muốn hỏi xem tôi có cần việc gì không. Gần cô, tôi cảm thấy khá vui; nên
mỗi khi Valentine xoay người nhìn, tôi liền đáp lại bằng một nụ cười.
Chung quanh có các bà các cô ăn bận hở cổ quả rộng. Chúng tôi nói
đùa với nhau về điều ấy. Ban đầu cô ta cười góp, sau mới nói: “Lẽ ra em
không được cười. Cổ áo em cũng trễ quá” Và thu mình lại trong tấm khăn
quàng. Quả vậy, bên dưới tấm đăng ten màu đen, tôi nhận thấy, vì vội vàng
thay áo, cô vẫn còn bận cái áo lót lúc ban ngày.
Ở cô có cái vẻ vừa nghèo nàn vừa ngây thơ, trong khóe mắt ẩn chứa
một niềm đau khổ và liều lĩnh làm tôi bị lôi cuốn. Gần cô, con người duy
nhất trên đời này có thể cho tôi biết về những người ở trang viên kia, tôi
không ngớt nghĩ đến cuộc phiêu lưu kỳ lạ hồi xưa...
Đang muốn dò thêm cô gái về ngôi nhà ở Paris thì cô lại hỏi tôi
những câu rất khó chịu mà tối chẳng biết trả lời sao. Tôi cảm thấy rằng từ
nay cả hai chúng tôi sẽ cũng nín lặng về chuyện ấy. Tuy nhiên, cũng biết
rằng sẽ gặp lại cô. Gặp để làm gì? Tại sao? Liệu từ nay tôi có bị buộc phải
theo đuổi hết thảy những gì có mang đôi chút di tích rất mơ hồ xa xôi của
cuộc phiêu lưu lỡ dở?
Nửa đêm, ngồi một mình ngoài phố vắng, tôi tự hỏi không biết câu
chuyện mới lạ này sẽ ảnh hưởng tới tôi ra sao? Tôi đi ngang những căn
nhà giống như những cái hộp bằng giấy bồi xếp thành hàng dài, trong đó
có bao nhiêu người đang ngủ. Và đột nhiên nhớ lại một quyết định từ tháng
trước: nửa đêm phải tới đó, vòng ra phía sau, mở cánh cửa vườn, lẻn vào
trong nhà như một tên trộm, và kiếm xem có hình tích nào giúp tôi tìm lại
được nơi trang viên bí mật cho tôi tới ngó lại, chỉ ngó lại nơi đó mà thôi...
Nhưng tôi đang mệt, lại đói, trước khi tới rạp hát chỉ vội thay áo và không
kịp ăn... Bồn chồn, lo lắng, tôi ngồi rất lâu bên thành giường trước khi ngủ,
bị xâm chiếm bởi một sự hối tiếc mơ hồ. Tại sao?
