Valentine ở vào khoảng nào. Chỉ mỗi mình tôi bách bộ, thỉnh thoảng mới
thấy một chị ở hay một bà nội trợ đi ra ngoài mua sắm vài món cần dùng
trước khi trời tối... Ở đây chẳng có gì hết nên tôi lại bỏ đi... Trong cơn mưa
lất phất khi trời còn sảng, tôi quay trở lại điểm hẹn cũ lúc bấy giờ đông
người qua lại hơn khi nãy - một đám đông đen nghịt.
Ảo tưởng, thất vọng pha lẫn nhọc mệt, tôi níu lấy ý nghĩ: Đợi đến mai.
Đến mai, cũng giờ này, vẫn nơi đấy, tôi sẽ quay lại đợi. Và tôi nao nức
muốn ngày mai chóng tới. Buồn nản, tôi tưởng tượng tối hôm nay, rồi buổi
sáng ngày mai sẽ chẳng có công việc gì làm. Nhưng buổi hôm nay cũng đã
gần tàn rồi. Trở về nhà, bên lò sưởi, tôi nghe tiếng trẻ con rao bán báo
buổi chiều. Có lẽ, ở một ăn nhà tại nơi nào đó trong thành phố, gần Đại
giáo đường, cô ta cũng nghe tiếng rao đó.
Cô... tôi muốn nói: “Valentine”.
Cái buổi tối mà tôi muốn lẩn tránh này lại cứ đè nặng trong tim một
cách lạ lùng. Một ngày sắp tàn và chính tôi cũng muốn cho mau tàn đi thì
lại có những người gửi vào đó trọn vẹn những hy vọng, tâm tình và tất cả
năng lực cuối cùng của họ. Có những người đang sắp chết, có những người
chờ tôi lượt hấp hối của mình, có những người muốn rằng ngày mai không
bao giờ tới. Lại có những người mà đối với họ ngày mai sẽ ló ra như một
niềm tiếc hận. Nhiều người khác nhọc mệt, đêm nay thấy không đủ dài như
ý mong được nghỉ ngơi. Còn tôi, tôi đã bỏ lỡ mất ngày hôm nay thì có
quyền gì để kêu gọi ngày mai?
Chiều thứ Sáu. Tôi toan viết tiếp: “Tôi vẫn chưa gặp lại cô ta”. Và
mọi sự thế là hết.
Nhưng lúc bốn giờ chiều, khi tới góc rạp hát, bỗng nhìn thấy cô. Mảnh
khảnh và trang nghiêm, bận bộ áo đen, chút phấn thoa trên mặt và chiếc cô
ảo làm cho cô trông giống như mọt chang he tội lõi. Một kẻ vừa đau đớn
vừa hóm hỉnh.
Cô tới cho biết rằng muốn đi ngay và sẽ không bao giờ gặp lại tôi
nữa.
