hôn quá lỏng lẻo! Theo lời yêu cầu của Meaulnes, cô gái đã bỏ nghề. Anh
lo thu xếp đám cưới với cô. Tuy nhiên đầu óc cứ mãi bị ám ảnh bởi ý muốn
dò tìm thêm nữa, dõi theo hơn nữa những dấu tích của mối tình cô độc, nên
nhiều lần anh biến đi, để lại cho Valentine những lá thư với lời lẽ biện bạch
và lúng túng đến khổ sở.