Một cơn gió mạnh bất thường vào tháng Mười một làm rung các cửa sổ
trong dinh thự của Rhyme. Anh đang ngồi ở phòng khách - nơi khiến anh
cảm thấy thoải mái hơn mọi nơi khác trên đời. Lúc đầu nó vốn là phòng tiếp
khách thời Victoria, nhưng giờ nó đã là một phòng thí nghiệm pháp y được
trang bị đầy đủ, với những chiếc bàn không một hạt bụi để quan sát bằng
chứng, máy tính và các màn hình độ phân giải cao, nhiều giá để dụng cụ,
những thiết bị phức tạp như máy hút mùi và hạt, phòng dựng hình dấu vân
tay ẩn, kính hiển vi - cả loại mắt thường và soi kích cỡ điện tử - và món đặc
sắc nhất là một chiếc máy quang phổ khí, cái được mệnh danh là chú ngựa
thồ của các phòng thí nghiệm pháp y.
Bất kì một sở cảnh sát nhỏ hay cả cỡ vừa nào cũng sẽ ghen tị với các thiết bị
trị giá hàng triệu dollar ở đây. Tất cả đều từ tiền túi của Rhyme. Sau vụ tai
nạn tại hiện trường khiến anh trở thành người tàn tật, anh được bồi thường
số tiền khá lớn; khoản phí tư vấn mà NYPD
và các cơ quan hành pháp
khác phải trả khi thuê anh cũng vậy. (Những lời đề nghị đột xuất từ các
nguồn khác có thể mang lại thêm thu nhập, chẳng hạn như lời mời làm
chương trình truyền hình dựa trên những vụ án anh đã phá. Người đàn ông
trên ghế là một tiêu đề họ gợi ý. Hay Rhyme và Lí lẽ. Thom đã dịch câu trả
lời của ông chủ anh ta cho những đề nghị đó - “Mấy người kia bị mất trí rồi
à?” - thành, “Ông Rhyme nhờ tôi chuyển lời cảm ơn vì các vị đã quan tâm.
Nhưng ông ấy sợ rằng tại thời điểm này ông ấy đã có nhiều cam kết khác
nên không thể thực hiện được một dự án như vậy.” ) NYPD là viết tắt của
New York Police Department, sở cảnh sát New York.
Lúc này Rhyme xoay chiếc ghế lại và nhìn vào chiếc đồng hồ bỏ túi nhỏ
nhắn và xinh đẹp đang nằm trong hộp trên bệ lò sưởi. Một chiếc Breguet.
Vô tình đó lại là một món quà của chính Thợ đồng hồ.
Nỗi tiếc thương người đã khuất của anh rất phức tạp và phản ánh hai góc
nhìn về cái chết mà anh vừa nghĩ tới. Chắc chắn anh có những lí do mang
tính phân tích về mặt tội phạm học để buồn bã về tổn thất này. Từ giờ anh sẽ
