hỏi của Martin. Thay vì thế, ông tiếp tục với giọng đều đều: “Majbritt đã
tăng gần ba mươi cân. Bà ấy to béo như một cái nhà. Bà ấy cũng hầu như
không thể đi lại được khi trời nóng. Cuối cùng thì bà ấy chỉ ngồi trong bóng
râm, thở hổn hển. Tôi đưa bà ấy hết bình nước này đến bình nước khác,
nhưng cứ như cho lạc đà uống vậy. Bà ấy dường như không bao giờ hết
khát.”
Ông phá lên cười, tiếng cười kỳ lạ, trầm tư, thoáng chút dịu dàng. Martin
nhận ra rằng Gösta đã lùi xa vào trong luồng ký ức mà đã lâu rồi ông không
còn kể cho bất kỳ ai khác nữa.
“Khi mới ra đời, thằng bé thật hoàn hảo,” Gösta tiếp tục. “Nó bụ bẫm và
xinh xẻo hết sức. Mọi người bảo là nó giống hệt tôi. Nhưng rồi mọi chuyện
xảy ra quá nhanh chóng.” Gösta xoay nhẫn cưới càng lúc càng nhanh. “Khi
tôi vào viện thăm hai mẹ con thì nó đột ngột ngừng thở. Đó là một cơn
chấn động khủng khiếp. Mọi người chạy đến từ mọi hướng, và họ đem nó
đi khỏi chúng tôi. Chúng tôi không bao giờ nhìn thấy nó nữa cho đến khi
nó đã nằm trong quan tài. Nhưng lễ tang tử tế lắm. Sau đấy chúng tôi
không muốn có thêm con nữa. Nếu mọi chuyện lại không ổn nữa thì sao?
Majbritt sẽ không thể chịu đựng được, và tôi cũng thế. Nên chúng tôi đành
cố sống với nhau vậy thôi.”
Gösta giật mình như thể chợt tỉnh cơn mê. Ông nhìn Martin vẻ trách
móc, như thể vì lỗi của anh mà ông mới thốt ra những lời này.
“Đó không phải là chuyện mà tôi muốn nói đến nữa, tất nhiên. Và cũng
không phải là chuyện mà các anh có thể ngồi xuống và tán phét trong lúc
nghỉ ngơi uống cà phê. Đã bốn mươi năm rồi, và không cần phải cho người
khác biết.”
Martin gật đầu. Nhưng anh không thể ngăn mình vỗ nhẹ lên vai Gösta.
Ông già càu nhàu, nhưng vào lúc ấy Martin cảm thấy một mối thân tình
mỏng manh đã hình thành giữa họ, trong khi trước đó đôi bên chỉ có sự
thiếu nể trọng nhau. Gösta có thể không phải là hình mẫu tốt đẹp nhất của
một sĩ quan cảnh sát, nhưng vậy không có nghĩa là ông thiếu kinh nghiệm
cùng kiến thức, và Martin có thể học hỏi nhiều điều từ ông.
