5
Cứ năm ngày mỗi tuần, căn nhà của Elena Crider lại đầy ắp lũ trẻ, những
cục cưng bé bỏng, đó là cách bà vẫn gọi chúng. Có từ sáu đến tám cô, cậu
bé, từ những bé còn sơ sinh, đến đang chập chững tập đi và cả những đứa
đã đến tuổi đi học, đều đến đây vào bữa sáng và thường ở lại đến sau bữa
cơm chiều. Những ngón tay mũm mĩm nhỏ xinh luôn bôi bẩn lên tường và
tủ, những đôi giày bê bết bùn dây khắp sàn nhà và mùi cơ thể của chúng
đôi lúc khiến bà buồn nôn. Tuy nhiên, với suy nghĩ rằng mình đang thực
hiện những việc hết sức phi thường, Elena hiếm khi bỏ lỡ ngày nào trong
năm để chăm sóc những đứa bé được các gia đình gửi đến. Việc đó đã diễn
ra từ năm này qua năm khác. Nhưng hôm nay là một ngày đặc biệt, ngày tổ
chức lễ hội để chúc mừng Maggie Duarte, người chị chung-ngày-sinh với
bà. Cha mẹ của những cục cưng bé xíu kia sẽ phải tự sắp xếp lấy.
Nhiều năm trở về trước, Maggie Duarte đã trở lại San Sebastian để thăm
cha mẹ sau một thời gian sống ở Washington DC. Bà và gia đình đã tham
gia lễ cầu nguyện tập thể lúc mười giờ sáng tại nhà thờ Mary và All
Angles. Tại đó, cha Pena đứng giữa lối đi chính của nhà thờ, giọng đầy tự
hào tuyên bố rằng Maggie đã từ bỏ công việc tại Washington, quay về quê
nhà tại California để chạy đua vào Quốc hội với tư cách đại biểu cho vùng
Duyên hải, nơi cô đăng ký quyền cư trú hợp pháp của mình. Ngay lúc đó,
cả hội trường đã đứng dậy và vỗ tay nhiệt liệt.
Rồi sau đó, trong sảnh đường hoa lệ, Elena đã nắm chặt tay Maggie và
chúc bà thành công. Khi những ngón tay hai người chạm vào nhau, bà đã
nhìn vào đôi mắt Maggie. Thời gian dường như ngưng đọng. Elena chưa
bao giờ nghi ngờ Maggie và cảm thấy giữa họ có một mối liên kết nào đó.
Sự kết nối mạnh mẽ ấy chắc chắn không thể đến từ một phía.
Trong nhiều năm liền, Elena đã viết vô số lá thư gửi đến bà Thống đốc,
cập nhật tình hình mới nhất của thị trấn và nhà thờ. Nhưng trong đó, bà
