9
Tay cảnh ngục Kravitz đang đứng trước cửa buồng giam của Donny, chải
tóc bằng một chiếc lược màu xanh neon.
“Mày biết tao sẽ làm gì tối nay không, Crider?”
Donny đang nằm bẹp trên chiếu, không biết mà cũng chẳng quan tâm.
Cậu biết nói bất kì điều gì cũng vô ích. Chưa đến một tuần ngồi tù, nhưng
cậu đã hiểu muốn yên thân thì ngậm cái miệng lại.
“Trước tiên tao sẽ về nhà và tắm nước nóng dưới vòi sen. Tẩy rửa sạch
mấy thứ bẩn thỉu bám vào từ nơi này, mày hiểu ý tao chứ? Rồi tao sẽ đưa
bạn gái đến Outback ăn bít-tết kèm một đĩa khoai chiên cỡ bự. Mày thích
khoai chiên đúng không, Crider? Thêm chút sốt mayonnaise chứ? Ngon
tuyệt, Crider à! Để tao kể tiếp cho mày nhé! Sau đó, tao và nàng sẽ uống
vài ly, xem bóng rổ, rồi quay lại nhà nàng và quan hệ đến mệt lử. Mày đã
bao giờ ngủ với một em chưa, nhóc, hay mày thích bắn người ta hơn?”
Kravitz cười lớn khi hắn đút chiếc lược vào túi sau. “Một ngày nữa qua đi
và không ai thèm vào thăm mày. Mày quá nổi tiếng ở thị trấn rồi đó, Crider,
như bệnh nhân cúm gia cầm vậy.”
Donny không biết đã bao nhiêu ngày trôi qua với những lời khiêu khích
của Kravitz. Cậu không có đồng hồ và trong thế giới chỉ toàn ánh sáng
nhân tạo này, ngày và đêm không còn rõ ràng nữa. Đối với cậu, thời gian là
các bữa ăn. Một lúc nào đó trong ngày, bữa sáng được nhét qua khe cửa
phòng giam, sau đó là bánh mỳ trắng kẹp và rồi thịt nghiền ăn kèm cơm
rưới nước thịt hoặc khoai hầm và đậu xanh. Có một lần, cậu được ăn thạch
rau câu trộn hoa quả.
Trong phòng giam không bao giờ tối hẳn và vì một lí do nào đó, mi mắt
cậu không thể khép hoàn toàn được nữa. Luôn có một đường sáng mỏng
manh dưới lớp mi khiến mí mắt cậu run rẩy. Cậu nhìn chằm chằm vào trần
nhà, cố gắng lờ đi những lời miệt thị của Kravitz khi cậu ta kể một câu
