chuyện về tên sát nhân giết hàng loạt trẻ con luôn được mẹ hắn thăm nom
cho đến tận ngày thi hành án.
“Có chuyện gì với mày hả, Crider? Bà già không thích mày à?”
Mẹ mình yêu mình, Donny nghĩ. Mẹ yêu mình hơn bất kì ai trên thế giới
này. Bà đã hi sinh cuộc đời mình vì cậu và cậu đã làm bà xấu hổ. Cậu đáng
bị trừng phạt. Cậu biết chuyện gì đang xảy ra. Tình yêu và hình phạt luôn
song hành với nhau.
Mẹ đã nói với cậu cả nghìn lần về chuyện đó. Bố không bao giờ trách
phạt cậu, nhưng Donny biết ông đã làm một chuyện không thể tha thứ, ông
đã không nói một lời nào với cậu ngày ông bỏ đi, dù chỉ là câu từ biệt.
Donny khi đó ba tuổi, đang ngồi chơi thơ thẩn ở bậc thềm - quan sát ông
Pucci rửa xe bên hè. Cậu nghe thấy mẹ mình thét lên và sau đó chừng một
phút, cha cậu bước ra từ cửa chính và chạy xuống, để mặc mẹ cậu phía sau.
Góc vali của ông va vào vai Donny đau điếng. Donny thét lên, mẹ quát cậu
im nhưng cậu không thể và bà đã bạt tai Donny, khiến cậu cắn vào lưỡi
mình rồi sau đó im bặt. Donny hầu như không nhớ chút gì về thời thơ ấu
của mình, nhưng ngày hôm đó, khi cậu ba tuổi, luôn hiện hữu sống động và
rõ ràng. Cậu muốn đập đầu mình xuống sàn bê tông thật mạnh, đến khi não
cậu văng ra để không còn nhớ gì về chuyện đó nữa.
Bạn cậu, Jenna đã thuyết phục cậu tìm cha mình ở tận Salimas. Cô
không ép buộc gì, nhưng luôn nói điều quan trọng nhất là cậu cần biết cha
mình là ai và cuối cùng cậu phải đồng ý, để cô im lặng nhiều hơn là thỏa
mãn những cảm xúc phức tạp bên trong mình. Donny biết những điều bố
nói với cậu sẽ chẳng hay ho gì. Nhưng Jenna khuyên cậu đừng suy nghĩ
quá nhiều.
“Và đừng có gọi điện trước. Đừng có hẹn gặp. Cứ đến đó trước đã. Hãy
làm ông ấy ngạc nhiên và ông sẽ buộc phải gặp cậu.” Cô cùng đi thang máy
với cậu. Đó là lần duy nhất hai người nắm tay nhau.
Donny có thể nhận ra bố mình ở bất kì đâu, lẫn trong bất kì đám đông
nào. Nhìn thấy Brad Crider trong văn phòng của ông cũng giống như đang
nhìn thấy một bản sao khác của cậu vậy.
