Mặc dù ngôi nhà đủ lớn để mang đến không gian riêng cho những cá tính
khác nhau của cả gia đình đa sắc tộc gồm người Mỹ, người Pháp và người
Ý, Sophie vẫn cảm thấy khó khăn trước sự quấy rầy liên tục của mẹ mình.
Đừng vén rèm lên, đồ gỗ sẽ phai màu mất. Đừng nhảy lên giường thế,
mỗi vết ố đó mất năm chục đô đấy.
Một khát khao mạnh mẽ và lớn lao nảy nở trong Sophie, nuốt chửng cô,
khao khát được vùng vẫy. Cô cảm giác giống như cơ thể này không còn
thuộc về mình nữa. Không nơi nào phù hợp với cô, không chốn nào có thể
giữ chân cô. Nhiệt độ chạm mức 90°F suốt tháng Tư và tháng Năm. Cô
chẳng thể ngủ hay nằm yên, niềm an ủi duy nhất là những chuyến dạo chơi
vào buổi đêm.
Cô di chuyển trong bóng tối, nếu tìm thấy một ngôi nhà lạ với cánh cửa
chưa khóa và không có chó đứng canh, cô sẽ trèo vào sân sau, rồi ngồi lên
ghế và uống coca để trong tủ lạnh ngoài trời, tưởng tượng cả ngôi nhà, bể
bơi và khu vườn này đều là của cô. Cảm giác bước vào cuộc đời một người
khác và sử dụng một danh tính khác khiến cô cảm thấy thú vị. Cô luôn
khao khát được giải phóng, để trở thành bất kì ai ngoại trừ con gái của
Anna Giraudo chỉ trong một đêm, hay vài giờ. Cô không phải kẻ trộm.
Cũng chẳng phải bọn lang thang. Cô giống như đang bước vào một cửa
tiệm, ướm thử đôi giày mình sẽ không bao giờ mua.
Nếu cô bị tóm, hậu quả chắc chắn sẽ rất kinh khủng. Tuy nhiên, ngay lúc
này đây, thực lòng cô chẳng hề quan tâm một chút nào đến chuyện đó. Mẹ
cô chắc chắn sẽ hoảng loạn và điều đó kể ra cũng không tệ, có lẽ bà sẽ để
Sophie được tự do.
Vào một bữa tối như thường lệ, Anna kể chuyện bà nhìn thấy người đàn
ông sống bên kia phố cùng mấy đứa trẻ đang chất xe đạp lên chiếc SUV
của anh ta. Vợ anh xách theo bánh mỳ kẹp và nước khoáng, sau đó nói rằng
cả gia đình cùng mấy chú chó sẽ đi nghỉ một tuần ở khu nghỉ dưỡng trên hồ
Tahoe, nhân dịp trời đẹp hiếm hoi.
Hai giờ sáng, không khí vẫn ấm, còn khu hàng xóm tĩnh lặng và tối thui.
Thỉnh thoảng lắm mới có tiếng chó sủa. Cánh cổng an ninh được khóa chặt
từ lối vào đến quầy hàng, rèm cửa che kín những khung cửa sổ hình vuông
