"Một khoảng thời gian trước khi tôi dừng lại, mặt trời - đỏ và rất lớn -
nằm bất động ở chân trời, như một cái vòm vĩ đại lung linh với một sức
nóng yếu ớt, và thỉnh thoảng tắt ngấm hoàn toàn. Có một lúc nó chiếu ra
ánh sáng mạnh hơn, nhưng rồi thật nhanh chóng lại trở về với ánh nóng đỏ
muộn sầu. Dựa theo sự lên xuống chậm lại của mặt trời, tôi đoán là hiện
tượng thủy triều không còn nữa. Trái đất đã thôi quay, với một mặt hướng
về mặt trời, có thể y hệt như mặt trăng đối với trái đất trong thời của chúng
tạ Hết sức thận trọng - vì nhớ lại lần bị té trước - tôi bắt đầu kéo cần số
ngược lại. Những kim đồng hồ chạy chậm dần, cho đến khi kim chỉ ngàn
ngày gần như đứng yên và kim chỉ ngày không chỉ còn là một ánh sương
mù trên mặt đồng hồ. Chậm hơn nữa, cho đến khi những đường nét của một
bãi biển hoang vu trở thành rõ rệt.
"Tôi nhẹ nhàng dừng lại và ngồi trên chiếc máy thời gian nhìn ra xung
quanh. Bầu trời không còn xanh. Phía đông bắc tối đen như mực, và giữa
màu đen đó nổi bật những ngôi sao trắng nhạt tỏa ánh sáng đều đặn. Trên
đầu tôi là một vùng đỏ không sao, đến phía đông nam thì sáng hơn thành
một màu đỏ chói. Ở đó, bị cắt ngang bởi đường chân trời, là cái thân vĩ đại
của mặt trời, đỏ và bất động. Những tảng đá gần tôi có một màu đỏ gay gắt,
và tất cả dấu hiệu của sự sống tôi thấy được là những loài thảo mộc xanh
hết sức đậm phủ đầy những mặt đá hướng về phía đông nam. Màu xanh
đậm này y hệt như của các loài rêu trong rừng hoặc trong hang động: những
loại thực vật mọc ở nơi vĩnh viễn chỉ có ánh sáng lờ mờ.
"Chiếc máy đứng trên một bờ biển thoai thoải. Mặt biển kéo xa về phía
tây nam, trở thành một lằn ngang sắc bén rực rỡ nổi bật dưới bầu trời xám
ngắt. Không có sóng bạc đầu, không có ngay cả những đợt sóng nhỏ, vì trời
hoàn toàn không có gió. Chỉ riêng một chỗ như có ánh dầu loang nhô lên
hụp xuống giống bụng người đang thở nhẹ, chứng tỏ rằng lòng biển muôn
đời vẫn sống. Ở ngoài bìa, chỗ nước thỉnh thoảng vỡ ra, là một lớp muối
dày - hồng dưới bầu trời tái nhợt. Tôi có cảm giác đầu mình bị đè ép, và tôi
khám phá rằng mình đang thở thật nhanh. Cảm giác ấy tôi chỉ từng có trong
