quái vật dơ bẩn bò run rẩy chậm chạp, màu xanh trải đều như thuốc độc của
những loại rong rêu, bầu không khí loãng làm phổi người ta đau nhức: tất
cả tạo thành một cảm giác rùng rợn. Tôi đi tới một trăm năm nữa. Mặt trời
vẫn đỏ - lớn hơn, và mờ hơn một chút. Vẫn vùng biển chết, vẫn bầu không
khí lạnh lẽo, vẫn đám quái vật có vỏ cứng bò đó đây giữa rêu xanh đá đỏ. Ở
bầu trời phía tây, tôi thấy một đường cong nhạt, có lẽ của một vầng trăng
thượng tuần khổng lồ.
"Tôi cứ đi như thế, thỉnh thoảng dừng lại, cách khoảng cả ngàn năm hoặc
hơn, bởi sự tò mò về số phận trái đất, chăm chú nhìn với một niềm say sưa
kỳ lạ. Mặt trời mỗi lúc một lớn hơn và mờ nhạt hơn ở bầu trời phía tây, và
cuộc sống của trái đất cũ úa tàn đi. Cuối cùng, sau hơn 30 triệu năm, cái
vòm khổng lồ của mặt trời đã chiếm khoảng mười phần trăm của bầu trời
đen. Tôi dừng lại lần nữa vì thấy đám cua bò lổn ngổn đã biến mất. Bãi biển
đỏ, ngoại trừ những mảng rong rêu xanh mét, không còn một dấu hiệu nào
của sự sống. Đó đây lấm chấm những vùng màu trắng. Cái lạnh ghê người
xâm lấn tôi. Những mảnh trắng thỉnh thoảng rơi lảo đảo xuống. Về phía
đông bắc, ánh sáng phản chiếu của băng tuyết nổi bật dưới bầu trời sao,
hiện thành những gò nhấp nhô màu trắng hồng. Một vành băng chạy dọc
theo nơi tiếp giáp giữa nước với đất liền, thêm những mảng băng trôi ở
ngoài xa, nhưng nói chung cái mặt biển ấy, đỏ như máu dưới ánh hoàng hôn
vĩnh cửu, vẫn chưa đông thành đá.
"Tôi nhìn quanh tìm dấu vết của đời sống động vật. Một sự sợ hãi không
thể giải thích vẫn giữ tôi trên chỗ ngồi của chiếc máy thời gian. Nhưng
không có một hình thù nào chuyển động dưới đất, trên trời, cũng như ngoài
biển. Dấu hiệu duy nhất chứng minh rằng sự sống vẫn chưa hoàn toàn chấm
dứt chỉ là đám rêu xanh. Một bãi cát nông lộ ra khi nước biển rút khỏi bờ.
Tôi tưởng đã thấy một vật màu đen xoay trở trên bãi cát ấy, nhưng khi tôi
chú ý nhìn, nó trở thành bất động. Tôi kết luận mình đã nhìn lầm, và vật đen
ấy chỉ là một khối đá. Những ngôi sao trên bầu trời sáng ngoài sức tưởng
